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La substitution du Dasein chez Levinas
À la fois discrète et ferme, la critique de Heidegger forme la toile de fond d’Autrement
qu ‘être ou au-delà de Ï ‘essence, le deuxième grand livre d’Emmanuel Levinas. La critique de
l’ontologie qu’engage la pensée de l’autrement qu’être gravite autour du privilège accordé au
motif central de la compréhension dans la définition heideggérienne de l’homme comme
Dasein. Selon Levinas, la question de l’homme ne s’épuise pas dans une réflexion sur le sens
ou la vérité de l’être. Le pari de Levinas dans Autrement qu ‘être est de montrer la priorité
philosophique de l’éthique sur l’ontologie et, corollairement, de définir la structure de la
subjectivité en termes éthiques. La notion de substitution est le nom qu’il donne à cette
structure, laquelle désigne la naissance même du moi dans la responsabilité pour l’autre.
L’espoir de notre mémoire est de faire ressortir cette structure. Pour ce faire, nous
partirons d’une hypothèse herméneutique précise: nous expliquerons la notion de
substitution à partir du sens qui se dégage de la critique lévinassienne de Heidegger dans
Autrement qu ‘être. Notre réflexion cherchera à montrer la portée mais aussi les limites de
cette critique. Car, la prise en compte de la contemporanéité du tiers et du prochain sur
laquelle débouche la pensée de Levinas pose le problème de leur intrication: entre l’être et
de l’autrement qu’être, entre l’ontologie et l’éthique. Si Levinas voit dans cet
enchevêtrement un acquis positif pour la philosophie, nous nous demandons si cette
ambivalence ne dissimule pas plutôt une impasse.
Mots-clés : philosophie, phénoménologie, ontologie, éthique, Heidegger, Levinas.
The substitution ofDasein in Levinas
C
Discrete yet unrelenting, Emmanuel Levinas’ critique of Heidegger provides ifie backdrop to
his second major work, Otherwise than Being. or, Beyond Essence. This critique of ontology
implicit in the thinking of the “otherwise than being” addresses the privilege accorded to the
concept of understanding in Heidegger’s definition ofman as Dasein. According to Levinas,
the question of man caimot be resolved in terms of a thinking of either the meaning or the
truth of being. Levinas’ aim in Otherwise than Being is to establish the philosophical priority
of ethics over ontology and by way of corollary to define the fundamental structure of
subjectivity in ethical terms. ‘Substitution’ is the name Levinas gives to this structure which
describes the coming into being ofthe self in the responsibility for the other.
The aim of this thesis is to elucidate this structure. b do so, this study seeks to shed
light on the notion of substitution ftorn the hermeneutical vantage point of Levinas’ critique
of Heidegger in Otherwise than Being. It aims to show the scope, but also the limits of this
critique. for in taldng into account the contemporaneity of both the neighbour and the third,
Levinas is faced with the problem of their imbrication : that between being and the otherwise
than being. between ontoÏogy and ethics. WhiÏe Levinas sees in this chiasmus a positive
philosophical breakthrough, this thesis argues that this ambivalence leads to serious
difficulties.
Key-words pbilosophy, phenomenology, ontology, ethics, Heidegger, Levinas.
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Introductïon
L’apport de la pensée d’Emmanuel Levinas à la philosophie du dernier siècle est d’avoir ramené
la question de l’éthique à l’avant-scène de la pensée philosophique. Le tournant temporel de la
phénoménologie et. corollairement, l’attention toujours plus soutenue que la philosophie a portée
à l’être et à la langue, auraient jeté un peu d’ombre sur le domaine de questions « propres » à
l’éthique. Infatigablement. Levinas a cherché à réveiller la question éthique et en établir la
priorité de droit dans l’ordre du sensé. L’éthique est chez Levinas «philosophie première ».
En tant que <t première >, 1’ « antériorité » de l’éthique est temporelle et s’oppose en tant
que telle à un autre commencement, celui de 1’ «ontologie ». qui, pour Levinas, culmine dans la
pensée de l’être de Heidegger. Ce n’est donc pas un hasard si le débat avec Heidegger s’est
engagé très tôt2. En fait, on peut certainement dire que la pensée de Heidegger a été au centre des
écrits de Levinas de son premier à son dernier texte. Car Levinas, enfant légitime de son siècle,
considère Heidegger comme le philosophe le plus important du siècle.3
Or, si la présence d’un certain rapport à Heidegger est une constante dans l’oeuvre de
Levinas, le ton de la critique qu’il a formulée à son égard n’a pas toujours été le même. De la
phrase connue de 1947 où il affirme à propos de Heidegger qu’il ressent <t le besoin profond de
quitter le climat de cette philosophie »‘ à la place plutôt diffùse mais non moins dominante
qu’occupe la pensée de Heidegger dans Autrement qu’être, il y a un écart monumental, qui
On remarquera que le terme de « philosophie première » occupe une place-clé dans l’architecture de Totalité et
h!fini, alors qu’il brille par son absence dans Autrement qu’être. Evolution difficile à suivre puisque jamais Levinas
ne fournira les raisons d’un tel changement. On s’étonnera donc de son retour en 1982 dans le texte Ethique comme
philosophie première, lequel s’appuie largement sur les thèses d’Autrement qu ‘être.
2 Le texte de 1932 intitulé « Martin Heidegger et l’ontologie » laisse déjà entrevoir ce que seront les grandes lignes
de la critique de Levinas dans « L’ontologie est-elle fondamentale ? », paru en 1951, texte qui ouvrait la voie à
Totalité et Infini (1961).
« Heidegger est pour moi le plus grand philosophe du siècle, peut-être l’un des très grands du millénaire. », Entre-
Nous, 126.
4 74 33.
2mériterait à lui seul une réflexion sérieuse et détaillée. Si l’analyse de ces modulations n’est pas
exactement la question sur laquelle nous nous pencherons dans ce travail, c’est la persistance de
Levinas à continuellement entrer en dialogue avec la pensée de Heidegger qui nous intéresse.
Pourquoi, en effet, plus de quarante ans après l’avoir introduit en France5, Levinas persiste-t-il à
débattre avec Heidegger ? S’agit-il d’un simple entêtement, d’un acharnement inexplicable, ou
s’agit-il plutôt du destin inévitable d’une pensée qui cherche à nous faire voir que l’éthique est
l’affaire même de la pensée ?
L’alternative est sans doute réductrice, mais porteuse de sens. Tenons pour acquis que la
persévérance avec laquelle Levinas a toujours parlé d’éthique n’est pas étrangère au fait que
Heidegger soit pour lui un interlocuteur privilégié dans presque tous ses travaux. Le peu de place
qu’occupe ou semble occuper l’éthique dans la pensée de Heidegger a toujours été un irritant
majeur pour Levinas, qui voyait là le signe d’une philosophie « sans visage » et « inhumaine )>6
Pourtant, il faut savoir que Levinas n’adresse pas cette critique seulement à Heidegger, mais à
tous les philosophes de «la tradition philosophique occidentale », de Parménide à Heidegger, en
passant par Platon, Descartes, Kant et Hegel. Sous une forme ou sous une autre, Levinas affirme
dans tous ses textes que la négligence ou la méconnaissance de l’éthique constitue l’une des
déterminations fondamentales de l’histoire de l’être. Le peu de place accordée à l’éthique n’est
donc pas l’affaire d’une époque particulière, encore moins celle d’un seul penseur. En ce sens,
Heidegger représente pour lui un penseur « grec » comme tous les autres et maintient que sa
pensée (y compris celle de la maturité) s’inscrit sans discontinuité dans l’histoire de la
métaphysique. Cette interprétation constitue l’idée régulatrice de toute sa critique de Heidegger.
Cf. : « Martin Heidegger et l’ontologie » (1932), « L’ontologie dans le temporel » (1940), « De l’existence à
l’existant» (1947) et « En découvrant l’existence avec Husseri et Heidegger » (1949).
6 Cf Hwnanisme de l’autre homme; dans le texte « Philosophie, justice, amour » (Entre Nous), Levinas évoque les
multiples dangers d’une ontologie « anonyme » et « neutre » (p126).
3Il n’en demeure pas moins que Levinas voit dans l’ontologie heideggérieime une
(<aggravation » de cette tendance ou de cette négligence, et c’est pour cette raison que Heidegger
est si souvent visé dans ses textes. Il l’est, en effet, plus que quiconque, la preuve n’est plus à
faire. Mais est-ce que la critique de Levinas est vraiment justifiée? La question se pose, car les
avancées et les explorations philosophiques de Levinas tendent souvent à se mouvoir à l’intérieur
même de la tradition dont il cherche à s’écarter. Ce qui, en outre, passe souvent inaperçu dans ce
débat qui l’oppose à Heidegger, c’est l’étroite filiation entre l’émergence d’un questionnement
qui porte sur la place de l’éthique dans la pensée d’une part, et la phénoménologie que Levinas
pratique d’autre part—phénoménologie qui, faut-il le rappeler, est très largement inspirée de
Heidegger (et de Husserl). c’est-à-dire de ceux-là mêmes que Levinas critique avec le plus de
véhémence.
L’énigme de cet étrange commerce avec Heidegger tient peut-être, en partie du moins, à
la difficulté abyssale de cerner la question de l’éthique dans l’oeuvre de Heidegger. C’est
malheureux, mais l’engagement nazi de Heidegger marque sa mémoire d’un déshonneur moral
troublant qui, à tort ou à raison, n’est à peu près jamais passé sous silence dès lors qu’il s’agit de
s’interroger sur la place de l’éthique dans sa pensée. Ce qui est grave, c’est qu’une telle
flétrissure ait semblé à plusieurs une raison valable pour invalider tout apport de sa pensée au
domaine de l’éthique. Certains, plus radicalement encore, y ont même vu une raison pour rejeter
sa pensée intégralement (on pense à Adorno entre autres). Pour nous, il ne fait aucun doute que
ces considérations « historiques >, sans qu’il faille les ignorer, ne constituent pas un argument
philosophique suffisant contre la pertinence ou la portée éthique de la pensée de Heidegger. C’est
pourquoi nous n’emprunterons pas cette voie. De toute façon, même si Levinas a déjà
ouvertement critiqué Heidegger pour cette gênante affaire, il a également toujours soutenu que
les fautes morales et politiques d’un penseur étaient la conséquence de la pratique d’un certain
4type ou d’un certain style de philosophie. Il est donc non seulement souhaitable (pour éviter toute
polémique), mais même tout à fait ((légitime » de ramener le débat tout entièrement sur la scène
philosophique, Levinas ayant lui-même toujours défendu l’idée que ((tout est là ».
Indépendamment de ces considérations, qui ont bien sûr leur importance, la tâche de
présenter la place de l’éthique dans la pensée de Heidegger demeure une entreprise périlleuse et
ce, pour au moins trois raisons connexes. D’abord, Heidegger a très clairement récusé l’éthique
conmie « discipline »8 dans sa Lettre sur l’humanisme. Corollairement, Heidegger n’a jamais non
plus produit de ((philosophie morale». Enfin, il y a son refus de toute interprétation morale de
l’analytique du Dasein. Et pourtant, seule une lecture aveugle ou délibérément méchante a pu
croire Heidegger complètement étranger à la préoccupation éthique. Heureusement, on compte
maintenant avec la publication de ses OEuvres Complètes sur plusieurs travaux qui prouvent que
ce préjugé est un affreux malentendu.
Incontournable, la Lettre sur Ï ‘hïtmanisme sera une référence constante tout au long de
notre étude. Car c’est dans ce texte que Heidegger précise le plus clairement ses intentions eu
égard aux questions qui ont trait â l’éthique. Or, ce texte surprend. Car, si l’éthique a semblé aux
yeux d’à peu près tous les lecteurs de Sein und Zeit un thème plutôt discret, voire quasi-effacé
dans son oeuvre, la Lettre sur Ï ‘humanisme souligne, au contraire, que l’éthique est une
préoccupation constante chez lui. Heidegger affirme, en effet, que la « pensée de l’être » —qui
D’une certaine manière, on peut dire que tout l’argument de la première section de Totalité et hifini cherche à en
faire la preuve.
8LH 137 et 143.
Nous reconnaissons notre dette à Jean-Luc Nancy pour l’interprétation de cette Lettre (voir « Heidegger » in
Dictionnaire d’éthique et de philosophie morale, sous la direction Monique Canto-Sperber, P.U.f., Paris, 1996,
pp.645-65 1).
5est bien le titre mai eur et unique de sa pensée—est elle-même une « éthique originelle » 10, et
qu’elle l’est de part en part, dans tous ses développements.
Or la « pensée de l’être » déployée dans Sein und Zeit se voulait une ontologie
fondamentale dans la mesure où Heidegger cherchait à assurer un fondement à la compréhension
de l’être. La question de l’ontologie fondamentale était celle du sens de l’être et l’hypothèse de
Sein und Zeit voulait que ce soit le temps qui en assure le fondement. Selon la visée de la
recherche (annoncée dans l’Introduction), le temps devait apparaître comme l’horizon de la
compréhension de l’être. D’où le titre de l’oeuvre : Être et temps.
Or, l’Introduction disait aussi que la compréhension « est une détermination d’être du
Dasein C’est pourquoi la tâche de Heidegger dans Sein und Zeit consistait à tirer au clair la
temporalité du Dasein (et non, comme on aurait pu s’attendre, celle de l’être lui-même). Comme
chacun sait, l’Analytique existentiale conduit au phénomène fondamental du souci. Le Dasein est
l’étant qui se soucie de son propre être. Si le Dasein se fait du souci à l’égard de sa propre
existence, c’est parce qu’il sait qu’il est un être fini, c’est-à-dire limité par le temps (la mort). En
disant cela, Heidegger ne fournit pas qu’une caractéristique ontique qui vient pour ainsi dire
« s’ajouter » à la détermination fondamentale du Dasein qu’est la compréhension. Non, tout le
travail de l’Analytique consiste au contraire à élever le souci au rang de principe ontologique. Les
analyses phénoménologiques de Heidegger montrent que c’est dans l’horizon du souci que le
Dasein fait l’expérience de l’être en général. Toute compréhension de l’être est régie par le souci.
« Si, donc, conformément au sens fondamental du mot ethos, le terme d’éthique doit indiquer que cette discipline
pense le séjour de l’homme, on peut dire que cette pensée qui pense la vérité de l’être comme l’élément originel de
l’homme en tant qu’ ek-sistant est déjà en elle-même l’éthique originel. » LH 141.
ET 27.
6D’où l’affirmation canonique du §39 où Heidegger soutient que l’être même du Dasein est le
souci’2.
Dans sa Lettre sur Ï ‘humanisme, Heidegger cherche à faire remonter ce que la pensée qui
s’était engagée dans Sein und Zeit avait à voir avec l’éthique. Mais pour y arriver, Heidegger
déplace l’accent de ses analyses vers l’existence concrète du Dasein en tant qu’il a à agir. Dès sa
première phrase. la Lettre sur Ï ‘humanisme s’annonce en effet comme une réflexion sur l’agir. La
question de l’humanisme est pour Heidegger la question de l’homme en tant qu’il a à agir ou à se
conduire. Or, si le Dasein est l’étant pour lequel « il y va en son être de cet être même» 13, ce « il
y va », dit la Lettre, n’est rien d’autre que l’agir ou le se conduire par lequel le Dasein prend en
charge son existence. De toute évidence, la « compréhension de l’être » dont il est question dans
Être et Temps n’est pas quelque chose comme un «principe théorique ». Ce n’est en fait ni un «
principe ». ni une<c théorie », pas plus que ce n’est une « pratique » en un sens opposé au «
théorique ». La compréhension de l’être est un agir dans un sens qui précède ou transcende cette
distinction. Car, être Dasein, c’est exister, et l’ek-sistence est d’emblée une conduite.
Or, conduire ou mener sa vie, c’est lui reconnaître un sens. Pour le Dasein, il s’agit de
donner un sens au fait d’être. C’est ce que Heidegger veut dire lorsqu’il affirme que la pensée de
l’être est le nom de l’agir. voire l’agir par excellence’4. Cela va de soi, car dans l’agir, il y va du
sens et la pensée pense le sens. Ainsi, la pensée est ce qui « accomplit le rapport de l’être à
l’essence de l’homme.»’5 Ce faire-sens est l’accomplissement même de l’être, car l’être lui-même
est sens et rien d’autre (thèse qui, rappelons-le, n’est plus celle de la dernière philosophie de
Heidegger, celle de la Seinsgeschichte, où l’histoire de l’être précède ontologiquement le
12
« L’être du Dasein se dévoile comme souci. », ET 142.
14 Cf LH 73-4.
15LH51.
7Dasein). Si, déjà dans Sein undZeit, il apparaissait clairement que l’être n’était rien d’autre qu’un
faire-sens (ou un se-faire-sens), la Lettre avait le mérite de faire voir de façon très nette que cet
accomplissement était l’agir du Dasein lui-même et pas autre chose.
Manifestement, l’éthique qui s’annonce à travers l’agir ne se réfère à rien d’autre qu’à
l’existence concrète et quotidienne du Dasein. Elle ne se détermine ni à partir d’un « idéal » ni à
partir d’une « valeur » transcendantale ou pré-établie. C’est plutôt dans la conduite de son
existence concrète que le Dasein met en jeu le sens de l’être (ou, ce qui revient au même pour
Heidegger, l’être du sens) et ainsi seulement ouvre-t-il la possibilité même de l’éthique. C’est que
la pensée (de l’être) permet à l’être (au Dasein, à l’existence, à la vie) de s’accomplir comme
sens, sens que Heidegger tient pour la condition première et essentielle à la fixation des normes
et des valeurs qui régissent l’éthique des relations inter-subjectives.
L’éthique heideggérienne s’affirme donc comme un engagement responsable et total
envers le sens et l’existence. D’où l’affirmation de Heidegger, qui dit que l’avoir-à-être
accomplit la relation de l’être à l’essence de l’homme comme responsabilité : « l’être-responsable
de l’être envers lui-même, le propre être-soi )) 16 Or, on comprend maintenant en quel sens cette
responsabilité n’a rien de solipsiste ou d’égoïste. C’est, au contraire, cet engagement dans et pour
l’être qui ouvre la possibilité, voire la nécessité de la responsabilité pour l’autre (et pour autrui).
Cela va de soi, car la question de l’être s’accomplit elle-même comme être-au-monde, comme
Dasein, et le Dasein est originairement un être-Là-avec, un Mitdasein (c’est-à-dire un étant qui
participe à une collectivité). La responsabilité pour l’être ne se distingue donc pas, sauf pour la
pensée abstraite, de la responsabilité pour autrui. Être responsable de l’être, c’est aussi être
responsable de soi et de l’autre. Dans le Dasein, les problématiques ontique et ontologique
s’entrelacent. Certes, Heidegger n’explique pas la solidarité de ces deux questions de façon aussi
$nette, et c’est bien ce qui semble autoriser Levinas à parler, un peu abusivement sans doute, d’un
oubli majeur dans l’oeuvre de Heidegger. Or, si Levinas a raison de dire que Heidegger n’a peut-
être pas assez insisté sur la problématique ontique. il n’en demeure pas moins que la nécessité
d’un engagement pour autrui est bel et bien inscrite dans la conséquence de la méditation sur la
vérité de l’être qui est la sienne. L’ontologie s’accomplit comme une éthique originelle. Tel est,
en tout cas, le sens de l’éthique heideggérienne qui se dégage de la Lettre sur l’humanisme.
Or, loin de nous frayer un chemin vers une éthique possible, Levinas soutient que
l’ontologie heideggérienne est par principe irréconciliable avec la « situation éthique »17 de
l’homme. Ce point de vue radical est la toile de fond de sa critique de Heidegger dans Autrement
qit ‘être ou au-delà de l’essence, le grand livre de la maturité. En dépit de l’écriture sibylline
d’Autrement qu ‘être, l’argument de Levinas est assez simple à comprendre dans la mesure où le
Dasein. chez Heidegger. est d’abord et avant tout un être pré-occupé par sa propre existence, le
rapport à autrui est de facto limité par l’horizon du moi, ce qui annule par le fait même la
transcendance vers l’autre.
Si Levinas critique l’éthique heideggérienne, c’est donc parce qu’elle s’enracine dans un
projet d’existence qui est toujours, au fond, le mien. Voilà l’idée de fond de sa critique de
Heidegger. Que l’être-avec (Mitsein) et l’être-Là-avec (Mitdasein) soient des structures du
Dasein « co-originaires de l’être-au-monde »18 ne suffit pas. Car, c’est en fin de compte toujours
à partir de sa propre finitude que le Dasein s’ouvre à l’autre t « la relation éthique chez
Heidegger, le Miteinandersein. être-avec-autrui, n’est qu’un moment de notre présence au
monde. Elle n’a pas la place centrale. Mit, c’est toujours être à côté de..., ce n’est pas l’abord du
17
« Au-delà de l’essence », in L ‘intrigue de l’infini, 146.
ET 100.
9Visage, c’est zusammensein. »19 En faisant de l’être-avec une structure, certes, essentielle, mais
co-originaire du Dasein, Heidegger situe l’éthique dans un projet d’existence qui, selon Levinas,
maintient la priorité du Même sur l’Autre. Au mieux. Heidegger parlait-t-il d’un être-avec
(zusammensein), donc d’une sorte tension vers l’autre, d’une certaine attention intentionnelle à
l’égard de l’autre (la sollicitude en est un exemple), mais il s’agit toujours d’un rapport qui jaillit
de moi. En tant que tel, Levinas maintient que l’altérité de l’autre n’est pas pleinement reconnue
et qu’il faut, conséquemment, refonder l’éthique et partant, la philosophie tout entière.
De toute évidence, Levinas reconnaît la place qu’occupe l’autre dans la pensée de
Heidegger—mais, du même souffle, il insiste pour dire que « les accents de son analyse sont
ailleurs. »20 Trop occupé à chercher le sens ou la vérité de l’être, Heidegger aurait négligé la
question de l’intersubjectivité. Pour Heidegger, il est clair qu’il n’y a pas d’opposition entre la
question de l’être et celle qui a trait à autrui. Car, c’est toujours dans l’horizon d’une certaine
compréhension de l’être que Heidegger a cru le rapport à autrui possible.
Mais Levinas situe chez autrui la naissance du moi. C’est sans doute cela la grande
différence entre sa pensée et celle de Heidegger. Les analyses phénoménologiques de Levinas
tendent en effet à montrer que le visage s’offre toujours à un accueil et que c’est dans l’accueil du
visage que naît le moi. Tout doit commencer, non pas par une certaine ouverture à l’autre, mais,
plus radicalement encore, par l’autre ou chez l’autre, sans quoi aucune relation entre le Même et
l’Autre ne serait possible. La responsabilité—relation par excellence—ne découle d’aucune
relation préalable, ne suppose pas la compréhension de l’être. « Dira-t-on qu’une connaissance
d’autrui, pensée dirigée sur un étant et supposant la compréhension de l’être de cet étant—mais
seulement ensuite—des strates éthiques, serait le préalable de cette
‘9EN126.
20 EN 127.
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responsabilité ? »21 L’égoïsme originel que Levinas repère dans le Dasein ne permettrait ni de
comprendre, ni d’expliquer l’éthique des relations humaines. Levinas illustre son argument en
parlant de la générosité:
Tous les transferts du sentiment par lesquels les théoriciens de la guerre et de l’égoïsme
originels expliquent la naissance de la générosité... .n’aniveraient pas à se fixer dans le
moi s’il n’était pas de tout son être... .soi, otage, déjà substitué aux autres.22
Il ne fait aucun doute que Levinas a ici Hobbes en tête, mais si l’on se rappelle de Totalité et
Infini, on se souvient que Heidegger comptait aussi parmi ces « théoriciens de l’égoïsme
originel. » Hobbes, Hegel, Heidegger, tous sont impuissants dans leur tentative d’expliquer la
situation éthique de l’homme. Le diagnostic d’Autrement qu ‘être est donc le même que celui de
Totalité et Infini: Levinas repère un certain « défaut » de principe dans la structure de la
subjectivité et, dans un livre comme dans l’autre, son travail consiste à fournir une alternative à
ce «modèle >.
C’est au quatrième chapitre d’Autrement qu ‘être que Levinas introduit le concept de « la
substitution », en se demandant ce que doit être la nature de l’homme pour que l’éthique soit
possible23. La réponse à cette question—qui est, au fond, celle de tout l’ouvrage—nous est livrée
très discrètement à la fin du chapitre, lorsque Levinas explique que « le passage de l’identique à
l’autre dans la substitution, (...) rend possible le sacrifice. »24 La même thèse est réitérée
quelques pages plus loin de la façon suivante : « c’est de par la condition d’otage qu’il peut y
avoir dans le monde pitié, compassion, pardon et proximité. Même le peu qu’on en trouve,
21 DSS241-2.
22AE 187.
23 Voir à ce sujet l’excellent essai de Robert Bemasconi, qui nous a d’ailleurs ouvert les yeux sur cette question
« What is the question to which ‘substitution’ is the answer to ? », in The Cambridge Companion to Levinas,
Cambridge University Press, 2002, pp. 234.
24AE 182.
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même le simple ‘après-vous-Monsieur’. »25 La substitution serait la condition sine qua non de
toute éthique possible, voire l’a priori de l’ontologie elle-même.
Ces deux petits extraits nous donnent aussi une bonne idée de la « stratégie » employée
par Levinas dans Autrement qu’être. Levinas esquisse la structure formelle de la subjectivité
(qu’il nomme « substitution ») en partant d’un constat: la situation de l’homme est d’emblée
éthique. L’homme se tient toujours dans une « situation éthique > concrète. Son existence
quotidienne est parsemée de gestes et de comportements éthiques de toutes sortes que la
philosophie, si elle s’intéresse sérieusement à la question de l’homme, doit pouvoir expliquer26.
C’est cela qui semble autoriser Levinas de ne pas seulement poser une altérité au coeur de la
subjectivité, mais à définir la subjectivité par cette altérité elle-même, source du sens éthique.
Or, le terme « éthique » est un terme bien précis dans le lexique de Levinas qu’il faut
soigneusement se garder de confondre avec celui de « morale ». Dès Violence et Métaphysique,
Derrida avait déjà alerté le lecteur sur ce point: f< N’oublions pas que Levinas ne veut pas nous
proposer des lois ou des règles morales, il ne veut pas déterminer une morale mais l’essence du
rapport éthique en général. »27 Aucun doute : le mot-clé de ce passage est celui de « rapport ».
Car, à la différence de Heidegger dans la Lettre sur Ï ‘humanisme, Levinas ne détermine pas la
signification de l’éthique à partir d’une réflexion sur la signification grecque de l’ethos (séjour,
lieu d’habitation, région ouverte où l’homme habite, etc.), mais plutôt à partir de la différence qui
structure originairement l’homme.
La « différence éthique », celle qu’il situe « au-delà > de la fameuse différence
ontologique, est celle du rapport inter-humain. Les notions de substitution et d’otage à l’aide
25AE 186.
26À la fin d’AE, Levinas dira que « ce livre a exposé la signification de la subjectivité dans le quotidien extra
ordinaire de ma responsabilité pour les autres. » AF 220, nous soulignons.
27 Violence et métaphysique, 164.
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desquelles Levinas va décrire la structure de la subjectivité dans Autrement qu’être définissent ce
rapport. Car la relation entre moi et autrui est celte-là même qui structure le moi. La formule
« l’un-pour-l’autre » résume ce double rapport, où le « pour » indique un surplus de
responsabilité, un se-mettre-à-la-place-de-Ï ‘autre en prenant sur soi la responsabilité des fautes
de l’autre. Cette responsabilité pour l’autre est la naissance latente de la subjectivité, d’où le nom
de « substitution » que Levinas donne à cette structure. La substitution n’est rien d’autre qu’une
notion hyperbolique de la responsabilité et c’est la signifiance de ce surplus qui fait rupture avec
l’être, qui va « au-delà de l’être ». Le moi levinassien est un autrement qu’être28.
En tant qu’autrement qu’être, la subjectivité commande un langage qui se distingue du
langage ontologique. Les mots et les concepts employés par Levinas dans Autrement qu’être
nous indiquent clairement que c’est une éthique inspirée de la Bible et des textes de la tradition
juive dont il s’agit (substitution, otage. inspiration, témoignage, prophétisme, sacrifice, obsession,
etc.). Or nul n’ignore que ce lexique, avant Levinas, n’avait pas vraiment sa place en philosophie.
On peut supposer que Levinas ne l’a pas introduit sans raison. Dans Humanisme de l’autre
homme, Levinas démystifie sa propre démarche en disant qu’elle vise essentiellement à faire
connaître une tradition « dont la métaphysique n’a jamais retenu la dignité et le sens et sur
laquelle les philosophes se voilent la face. »29
Par là, l’éthique levinasienne s’oppose autant à l’esprit et qu’à la lettre de l’ethos grec,
dont Heidegger nous a rappelé la sagesse dans la Lettre sur l’humanisme. Heidegger écrit que
« le terme éthique doit indiquer que cette disponibilité pense le séjour de l’homme. »30 L’éthique
heideggérienne s’est toujours érigée sur le fond de cette vérité, à savoir que l’éthique n’est
pensable qu’à partir de notre séjour dans l’ouverture de l’être. D’où la thèse de Heidegger (qui est
28 Cf. AE21.
30LH 142.
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peut-être la thèse fondamentale de la Lettre sur l’humanisme) selon laquelle l’ontologie n’est pas
(f opposée » à l’éthique, mais qu’elle est, au contraire, déjà elle-même une (f éthique originelle ».
« Si donc, conformément au sens fondamental du mot ethos, le terme d’éthique doit indiquer le
séjour de l’homme, on peut penser que cette discipline qui pense la vérité de l’être comme
l’élément originel de l’homme ek-sistant est déjà en elle-même l’éthique originelle. »31 La
conséquence de cette vérité va de soi : l’opposition entre l’éthique et l’ontologie ne vaut plus: <f la
pensée qui pose la question de la vérité de l’être et par là même détermine le séjour essentiel de
l’homme à partir de l’être et vers lui, n’est ni éthique ni ontologie. C’est pourquoi la question de
la relation entre ces deux disciplines est, dans ce domaine, désormais sans fondement. »32
Que la relation entre l’éthique et l’ontologie soit « sans fondement » est une proposition
que Levinas n’a jamais voulu entendre, en tout cas jamais telle quelle. Dans Totalité et Infini,
l’opposition entre éthique et ontologie était la toile de fond de toute sa pensée, ce qui, comme
chacun sait, lui a valu la plus sévère des critiques de la part de Derrida. Or, l’opposition est
rigoureusement maintenue dans Autrement qii ‘être, même si l’argument n’est plus le même. Le
principal souci de Levinas dans Autrement qu ‘être est d’éviter le piège d’un langage structuré
selon la métaphore « dedans-dehors » ou « intériorité-extériorité » dans lequel il était tombé trop
facilement dans Totalité et Infini. C’est vraisemblablement pour cette raison qu’il prend soin de
préciser, dès l’introduction à Autrement qu ‘être, que le discours portant sur « l’essence n’exclut
pas les replis de la responsabilité » et que « la gravité du dire responsable conserve une référence
à l’être. Ce passage est capital, car c’est en fin de compte toute l’énigme d’Autrement qu’être
qui repose sur cet enchevêtrement. À vrai dire, nous croyons que c’est seulement en pénétrant la
structure de ce croisement ou de cet entrelacs qu’on peut arriver à comprendre tout le sens de la
‘LII 141.
32LH 143.
33AE 18.
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philosophie de Levinas et, partant, sa critique de Heidegger. Nous y consacrerons donc de longs
développements, à la fin de notre travail.
Car c’est effectivement à la lumière de ce chiasme qu’il résumait lui-même, à la fin de sa
vie, son rapport à Heidegger: «je soutiens, à l’encontre de Heidegger, que la philosophie peut
être à la fois éthique et ontologique, peut être à la fois grecque et non-grecque dans son
inspiration. Ces deux sources d’inspiration co-existent comme deux différentes tendances de la
philosophie moderne. Entendons-le bien : en parlant d’une philosophie qui serait au carrefour
de « deux différentes tendances » ou origines, Levinas conteste la thèse de Heidegger qui dit que
« l’être est le véritable et unique thème de la philosophie. Levinas estime que la tradition
philosophique occidentale a toujours ignoré l’apport de la sagesse juive à notre culture et c’est le
sens de cette contribution silencieuse que Levinas veut retrouver par le moyen de la philosophie.
Cela n’entrerait pas en contradiction avec la tâche de la philosophie, car « la philosophie pense le
sens » et <t nous autres Occidentaux, de la Californie à l’Oural ». nous sommes « nourris de la
Bible au moins autant que des présocratiques. »36 C’est le point de contact entre ces deux
traditions qui intéressent Levinas et c’est à partir de leur enchevêtrement qu’il va (re)définir la
philosophie. C’est aussi pour cette raison qu’il n’hésite pas à introduire des versets bibliques dans
ses analyses philosophiques. Or, il faut bien voir que les versets que Levinas commente
<t n’ont pas la fonction de preuve », mais « témoignent » plutôt <t d’une tradition et d’une
expérience qui ont un certain sens et qui doivent—conséquemment— être pris au sérieux par
la philosophie. Car, —répétons-le— la philosophie, selon Levinas, pense le sens, la signification
du sens.
EN 121.
Problème fondamentaux de la phénoménologie (trad. Courtine), p28; thèse réaffirmée en 1964 dans Lafin de la
philosophie et la tôche de la pensée lorsqu’il dit que « les penseurs essentiels » disent toujours « le Même ».
36HH96.
37HH96.
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C’est peut-être cette idée d’une double origine du sens qui permet le mieux de saisir le
sens de sa critique de Heidegger, même si cela passe—étrangement d’ailleurs—souvent inaperçu
dans la littérature secondaire. On insiste, en effet, beaucoup sur l’aspect critique de son travail, et
pour des raisons bien compréhensibles. Il est vrai que Levinas lui-même s’attarde surtout à
montrer comment les significations éthiques se détachent de l’essence de l’être, comment la
structure de la substitution rompt avec celle du Dasein. Mais il y a aussi une sorte de mouvement
de retour à la fin d’Autrement qu ‘être qui s’annonce avec l’entrée en scène de la figure du tiers.
La contemporanéité du prochain et du tiers pose le problème de la justice et de tout ce qu’elle
implique. Or, c’est à ce moment que tout se renverse: Levinas renoue avec le discours
ontologique et réintègre dans son analyse tout ce qu’il avait précédemment écarté.
La conséquence de ce retournement est énorme: en effet, la définition de l’homme qui est
esquissée dans Autrement qu’être est double, ou dédoublée. « La notion de sujet reflète-elle
uniquement ce que Heidegger nomme l’histoire de l’être et dont l’oubli de la métaphysique
dessine les époques dans l’histoire de la philosophie ? »38 Non, pour Levinas, c’est le croisement
des significations éthiques et ontologiques qui tisse le noeud du subjectif: « la subjectivité est
précisément le noeud et le dénouement—le noeud ou le dénouement—de l’essence et de l’autre de
l’essence. L’espoir de notre lecture d’Autrement qu’être est de raffiner la description de cette
structure, d’en dérouler l’intrigue et de faire ressortir la nature des rapports qui la traversent. Pour
ce faire, nous partirons d’une hypothèse herméneutique bien précise : nous expliquerons la notion
de substitution à partir du sens qui se dégage de la critique levinassienne de Heidegger. Notre
réflexion cherchera à montrer à la fois la proximité et la distance qui séparent les notions de
Dasein et de substitution. À la fin de l’étude, nous verrons comment l’analyse de Levinas fait
HI-196.
39AE23.
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retour vers l’ontologie dont elle cherchait pourtant à s’écarter. Nous chercherons à comprendre
les raisons et les implications de ce revirement.
Méthodologiquement, nous avons choisi de privilégier Autrement qu’être ou au-delà de
l’essence, la dernière grande oeuvre de Levinas. Nous ferons parfois bien sûr aussi appel à
d’autres textes de Levinas, mais seulement dans la mesure où ceux-ci peuvent nous aider à
préciser certains passages difficiles d’Autrement qu ‘être. Il va de soi que nous porterons une
attention particulière aux textes de Heidegger auxquels Levinas fait explicitement référence dans
son oeuvre (c’est-à-dire les textes qu’il cite ou qu’il nomme). Si nous n’en oublions aucun, ceux-
ci se limitent à six Être et temps, texte que Levinas a toujours considéré comme le chef-d’oeuvre
de Heidegger40, Nietzsche II, le seul texte de Heidegger cité dans Autrement qu ‘être, puis la
Lettre sur Ï ‘humanisme, Identité et Dffe’rence, la conférence Temps et être, et enfin Lafin de la
philosophie et la tcche de la pensée.
La philosophie de Regel est une pensée que nous ne pounons pas ignorer dans ce travail.
Car Regel fournit un point de référence constant à Levinas dans son interprétation de la pensée de
Heidegger. En effet, Regel et de Heidegger sont interprétés ensemble tout au long d’Autrement
qu ‘être, leurs pensées assimilées l’une à l’autre—comme si la méditation heideggérienne sur la
vérité de l’être retenait les traits essentiels de l’Absolu hégélien. C’est donc pour mieux saisir le
sens de l’interprétation levinassieime de Heidegger que nous croyons nécessaire d’amorcer notre
parcours par une méditation autour de la proximité suggérée par Levinas entre les pensées de
Regel et de Heidegger.
40 Dans une entrevue livrée au Professeur Richard Keamey au début des années ‘80, Levinas dit que « Être et Temps
(...) est plus significatif et plus profond que les textes du Heidegger de la maturité. » L’entrevue en question a été
traduite du français à l’anglais et paraît dans le recueil Face to Face with Levinas, Richard A. Cohen ed. (< Being
ana’ Time (...) is much more significant and profound than any of Heidegger’s later works.» ). Nous avons tenté de
retrouver le sens original de la pensée de Levinas en retraduisant de l’anglais au français.
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1- Hegel et Heidegger
L’ambition avouée de Levinas est bien connue : le langage d’Autrement qu’être prétend
énoncer une différence au-delà de celle qui distingue l’être du néant, à savoir la différence
marquée par la transcendance. La signification de l’autrement qu’être entend suspendre le
déroulement de l’essence en mettant en rapport le discours ontologique avec l’irréductibilité
infinie de l’autre homme. Or, la notion de l’autre a, depuis longtemps déjà, sa place dans le
discours ontologique que Levinas cherche à interrompre. C’est une idée déjà présente dans le
Sophiste de Platon. Regel a pour sa part voulu montré comment le mouvement dialectique de la
raison se tient en fait toujours chez l’autre, dans l’élément du « négatif ». Dans la
Phénoménologie de l’esprit, Regel parle du négatif comme de «l’énergie de la pensée >41 ,voire
comme « la source du besoin philosophique »42. Quant à sa Logique, elle nous lègue une
contribution d’une richesse inestimable, qui est celle d’avoir montré que la possibilité de la
signification discursive repose sur la résistance que l’Autre offre au Même.
Si Levinas critique malgré tout l’ontologie au nom de l’altérité infinie de l’autre, c’est
parce qu’à son avis la notion d’autre qui est en jeu dans l’ontologie n’est pas assez radicale pour
faire droit à l’altérité de chaque homme. Dans son jeu dialectique, la raison philosophique saisit
l’autre négativement: l’Autre est l’Autre du Même, toujours l’envers et le complice du Même. Or,
Levinas estime que la signification de la subjectivité est, en tant que telle, vouée à une sorte
universalisme, ce qui de ce fait annule la transcendance du moi. Levinas cite Hegel dans son
explication : « Dans la conscience, aucune différence spécifique supplémentaire ne peut arracher
le sujet à l’universalité. L’affirmation d’un tel arrachement ‘dit proprement le contraire de ce
41 Phénoménologie de l’esprit, 29.
42 Phénoménologie de l’Esprit, Introduction.
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qu’elle veut dire’ »43.Or, c’est justement la possibilité d’un tel arrachement qui va occuper la
pensée de Levinas dans Autrement qu ‘être.
Sa thèse est bien connue : la différence irréductible propre à chaque homme ne se
laisserait dire que par la positivité d’un langage délié de l’essence de l’être—par ce qu’il appelle
un autrement qu ‘être. Le pari est audacieux, car la signification de cet autrement qu’être ne serait
la contrepartie d’aucune thèse ontologique: « Passer à l’autre de l’être, autrement qu’être. Non
pas être autrement, autrement qu ‘être. La notion d’autre qui commande le discours de
Levinas n’aurait rien a voir avec la négativité constitutive du discours ontologique. Car celle-ci,
même en refusant de participer à l’événement de l’être dont elle cherche à s’excepter, réaffirme
toujours, dans sa résistance même, la positivité de l’être sur lequel elle s’appuie pour se faire
entendre45. Cette référence du négatif au positif dans la contradiction est peut-être l’idée la plus
importante de la Logique de Hegel, et c’est sans doute cet auteur que Levinas tient à la plus
grande distance possible, autant dans son premier grand ouvrage, Totalité et Infini, que dans
Autrement qu ‘être.
L’énoncé de l’autrement qu’être prétend aussi marquer un écart radical avec tout ce que
Heidegger entend par « différence ontologique ». Dans la préface à la seconde édition à De
t ‘existence à t’existant, Levinas souligne que la démarche d’Autrement qu ‘être vise
essentiellement à laisser «signifier des significations d’au-delà de la différence ontologique. »46
Le titre de l’ouvrage—Autrement qit ‘être ou au-delà de Ï ‘essence— laisse entendre que
l’interprétation de Levinas assimile l’être à l’essence, ce qu’atteste la Note préliminaire du
livre : «le terme essence y exprime l’être différent de l’étant, le Sein allemand distinct du
AE 133; Levinas cite la page 90 de Phénoménologie de l’esprit de Regel.
44AE 13.
Cf DQVI 177,
46 EE (Deuxième édition), 12.
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Seiendes, l’esse latin différent de l’ens scolastique. Par le mot ‘essence’—qu’il écrit parfois,
mais pas toujours, avec un ‘a’ pour insister sur l’aspect verbal de l’être—Levinas a l’ambition de
penser l’articulation de l’être et de l’étant dans toute son ampleur. Ainsi, les occurrences des
expressions ‘autrement qu’être’ ou ‘au-delà de l’essence’ sont autant de tentatives de marquer un
écart par rapport à la différence ontologique.
Un étrange carrefour d’idées se dessine ici et c’est là la première difficulté d’interprétation
qu’il nous faut affronter: l’autrement qu’être est présenté, non pas seulement comme l’autre de
l’être visé par l’ontologie (ou la métaphysique) mais aussi comme l’autre de l’être heideggérien.
L’usage levinassien du mot ‘essence’ vise à la fois l’être comme différence ontologique et
l’ontologie elle-même pensée comme différence. Étonnamment, ces deux registres ne sont pas
distingués dans le texte de Levinas, lui qui réduit constamment la pensée heideggérienne à la
tradition qu’il cherche à dépasser ou dont il cherche à s’écarter. Le rapprochement avec Regel,
suggéré à intervalles réguliers dans l’ouvrage, trouve ici sa justification. La pensée de Heidegger
ne se serait finalement pas vraiment démarquée de celle de Regel. Elle aurait plutôt hérité de ses
principes et ses catégories sans jamais les transcender, d’où la lecture très « homogène » que
Levinas fait de l’ontologie contemporaine.
Il va sans dire que le rapprochement que suggère Levinas s’effectue à partir d’une lecture
très homogène de la pensée de Heidegger, toujours teintée du spectre immense de Sein und Zeit48.
Levinas dit ne jamais s’être trop intéressé au «saut» auquel invite l’oeuvre de la maturité,
assimilant sans précaution critique la démarche s’enquérant du sens de l’être à la méditation qui
cherche à faire entendre la vérité de l’être. Ce qui ne veut pas dire que sa critique néglige l’oeuvre
du dernier Heidegger. Non, il en tient compte aussi, évidemment. Mais il est clair que ce qu’il
p. IX.
Il ne s’en est d’ailleurs jamais caché: «Ce que j’admire dans son oeuvre, c’est Sein undZeit. C’est un sommet de
la phénoménologie. Quant au dernier Heidegger, je le connais beaucoup moins bien. » EN 126.
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l’intéresse au fond, ce sont les traits communs, les fils conducteurs qui traversent l’oeuvre
heideggérienne de part en part, comme les notions de rassemblement ou de propriété, par
exemple. De cette notion de < propriété », justement, il dit que «tout ce qui va être dit de cet
Ereignis dans Zeit und Sein est déjà indiqué au §9 de Sein und Zeit. Petite phrase pas banale
qui témoigne de la persévérance avec laquelle Levinas a toujours cherché à interpréter toute
l’oeuvre de Heidegger à partir de Sein undZeit.
On pourra toujours reprocher à Levinas de manquer de nuances. C’est assurément l’une
des limites de sa critique. C’est, en tout cas, une difficulté à laquelle ses lecteurs doivent
constamment faire face lorsque l’on a à le lire et à l’interpréter. Déjà, dans Violence et
Métaphysique, Jacques Derrida abordait la question, quoique de façon indirecte. Son texte
soulignait le caractère très uniforme de la lecture levinassienne de l’histoire de la philosophie, à
laquelle, bien sûr, il faut rattacher la pensée de l’être du dernier Heidegger. Assimilation ou
réduction que l’analyse pénétrante de Derrida nous aide à mieux comprendre même en voulant
renouveler ou transformer la pensée, Heidegger «aurait retenu ce qui la rendait possible et
nécessaire la lumière, le dévoilement, la compréhension ou la pré-compréhension. »50 Heidegger
maintiendrait les catégories fondamentales de l’ontologie même dans son oeuvre tardive, et c’est
pour cette raison que Levinas persiste à parler de 1’ «ontologie» heidegérienne, et ce, même
s’il reconnaît « le sens très spécial que Heidegger donne à ce terme. »51
L’interprétation de Levinas nous est, certes, assez familière malgré toutes les tentatives
de Heidegger de dépasser la métaphysique en voulant la reconduire dans son essence, la pensée
heideggérienne prolongerait malgré elle la tradition en perpétrant le même oubli. « Même si
Heidegger pose la compréhension de l’être comme gratitude et obéissance, la philosophie allège
‘ DQVI 146.
50 Jacques Derrida, Violence et Métaphysique, Paris, Seuil, 1967, p.I31-2.
51 idem
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l’être de son altérité. »52 Aussi radicale qu’elle soit, la destruction heideggérienne échouerait dans
sa tentative de dépasser la métaphysique en ne reconnaissant jamais comme telle l’altérité infinie
de l’autre homme. C’est parce que Levinas reconnaît dans cet oubli, dans l’oubli de cette question
le fil conducteur de toute la pensée occidentale qu’il parle, dès les années ‘40, de l’oeuvre
heideggérienne comme du lieu où « se rassemble » et « s’aggrave » l’ensemble de la tradition
ontologique. Heidegger « ne détruit pas, il résume tout un courant de la philosophie
occidentale. » «Heidegger ne résume pas seulement toute l’évolution de la philosophie
occidentale, il l’exalte.
52 TA 264.
C 53EE,p.169.54EE,p.171.
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2- L’enjeu d’Autrement qu’être : la dignité de l’homme
Les questions qui sont posées à Heidegger dans Autrement qu ‘être portent surtout sur la
notion de sujet, donc sur le Dasein heideggérien, que Levinas ne nommera pourtant jamais
con-u-ne tel dans Autrement qu ‘être, préférant parler du « sujet pensant ou du « sujet qui
comprend l’être »56, pour souligner tout ce que le Dasein a retenu du sujet métaphysique.
Répétition ou perpétuation du Même, la notion heideggérienne de l’homme comme Dasein
n’assurerait pas plus que celle de ses prédécesseurs la dignité de l’homme. La promesse de
Levinas dans Autrement qu ‘être est de réussir là où l’ontologie heideggérienne aurait échoué et à
assurer cette dignité.
Thèse qui peut sembler étrange, car on sait que l’une des grandes audaces de Heidegger
consiste justement à vouloir rompre avec l’interprétation métaphysique de la subjectivité afin
d’expérimenter « la dignité propre de l’homme Dans l’Introduction à Qu ‘est-ce que la
métaphysique, Heidegger dit qu’à la pensée qui s’ouvre à la vérité de l’être, « une réflexion sur
l’essence de l’homme devient nécessaire ».58 À coup sûr, la réflexion avait été amorcée dans
Être et temps, où il était déjà question d’aller au-delà ou en deçà de la notion métaphysique de la
« subjectivité >. Avec le mot Dasein, Heidegger souligne qu’avant toute conscience ou
représentation de l’étant dans l’être, l’homme se définit par son ouverture à l’être. Le Dasein est
le lieu—le « là > (Da)—de la compréhension de l’être (Sein), et c’est pour cette raison que
Heidegger aborde la question du sens de l’être dans Sein und Zeit en partant d’une Analytique du
Dasein.
par exemple, AE2IO.
56 Cf. AE, ch. IV.
57LH 100.
«Introduction» à « Qu’est-ce que la métaphysique », in Question I, p32.
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Comme chacun sait, le tournant dans la pensée de Heidegger coïncide avec un
renouvellement de cette pensée du «là ». Alors que Être et temps parle du Dasein comme de cet
étant « exemplaire » qui comprend l’être, l’autre pensée de Heidegger se penche davantage sur la
« clairière » dans lequel se tient le Dasein. Dans l’oeuvre de la maturité, le Dasein est le « lieu»
(Ort) ou le <f champ » (Ortschaft) où l’être « se signale ». Dans son exemplaire personnel de
Sein und Zeit, Heidegger parle du Dasein comme du « site de la compréhension de l’être »60.
s’agit-là, à l’évidence, moins d’une précision, que d’une ré-interprétation de sa propre pensée.
Hans-Georg Gadamer, peut-être le plus grand interprète de Heidegger, affirme que « la
notion de site (Stdtte) laisse déjà entendre qu’il s’agit de la scène d’un événement et non du lieu
d’une activité qui serait celle du Dasein. »61 L’oeuvre de la maturité va fortement insister sur
< l’antériorité » de la temporalité de l’être par rapport à celle du Dasein. Le Dasein est
dorénavant pensé comme le destinataire d’un certain envoi (Geschick) de l’être. Il est, pour le
dire autrement, le témoin privilégié d’un événement ou d’un advenir (Ereignis) qui n’est pas, à
proprement parler, < le sien », mais qui appartient au destin de l’être « lui-même ». Le tournant
dans la pensée de Heidegger se joue dans ce déplacement ou ce décentrement.
La tâche de penser l’être pour lui-même a pris une place grandissante dans l’oeuvre tardive
de Heidegger. Le revirement de l’ontologie fondamentale en une analytique temporale
débouchait, dans Zeit und Sein (1962), sur une pensée qui revendiquait jusqu’à « la nécessité de
penser l’être sans l’étant »62 Cette petite phrase, devenue presque célèbre, a cependant eu des
effets malencontreux. Ceux qui ont toujours cherché un « anti-humanisme » dans l’oeuvre de
Heidegger voyaient là la légitimation de leur conviction, et ce, même si Heidegger a toujours
Q133.
60 GA. 2, p.8, note b.
61 Les chemins de Heidegger, 149.
62 TE 13 (Prologue).
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soutenu que le rapport réciproque de l’être à l’homme et de l’homme à l’être était le coeur de sa
pensée. Il n’a peut-être jamais formulé aussi clairement cette idée qu’à l’occasion d’un de ses
entretiens avec le Professeur Wisser qui a été filmé en 1969 pour la télévision allemande. Il disait
alors
l’idée qui est à la base de ma pensée est précisément que l’être ou le pouvoir de
manifestation de l’être a besoin de l’homme et que, vice-versa, l’homme est homme
uniquement dans la mesure où il est dans la manifesteté (Offenbarkeit) de l’être.63
À n’en pas douter, ce point de vue a toujours été le sien, même si l’éclat de la pensée
«fondamentale » de l’être a souvent eu pour effet d’occulter la problématique ontique. Heidegger
disait dès 1927 qu’ « il n’y a d’être qu’autant qu’est l’être-là »64 , et vingt plus tard, dans la Lettre
sur Ï ‘humanisme, on peut lire «l’être ne se transmet à l’homme qu’autant qu’advient l’éclaircie
de l’être. »65 L’entrevue reste donc fidèle à sa pensée qui ne s’est jamais trop éloignée des
questions qui ont trait à l’homme, quoique qu’ait pu en dire Levinas.
Seulement, il devient de plus en plus évident dans l’oeuvre de la maturité que Heidegger
est à la recherche d’un sens de l’être qui ne serait plus directement assujetti au Dasein ou
« dépendant » de lui. Car s’il est vrai que l’être ne se laisse penser qu’à partir du Dasein, il ne
faut pas pour autant penser que « cette vérité de l’être s’épuise dans le Dasein ou même se laisse
réduire à l’unité avec lui, en la manière de la proposition métaphysique toute objectivité est
comme telle subjectivité.»66 Non, la structure qui lie le Dasein à l’être et, réciproquement, l’être
au Dasein, n’est pas une corrélation où les termes s’égalisent. L’être n’est pas une production ou
une création de l’homme mais bien « le transcendant pur et simple. »67
63 L’entrevue a été traduite et reproduite en français dans le Cahier de I’Herne qui lui est consacré, p383.
64 ET 159.
65LH 111.
66 Q] 345
67 TE, 38.
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Au fur et à mesure que l’oeuvre progresse, il apparaît de plus en plus clairement que la
subjectivité se laisse penser à partir de la dimension de l’essence dans laquelle l’être se déploie et
non plus à partir du Dasein lui-même. Or, malgré qu’il ait toujours soutenu ne pas s’être trop
intéressé au Heidegger de la maturité, il semble bien que ce soit celui-là que Levinas ait le plus
souvent en tête dans Autrement qu ‘être68. Dès l’introduction (baptisée< L’argument »), Levinas
s’appliquait à esquisser les grandes lignes de la critique qu’il allait développer dans le reste de
l’ouvrage. C’est là que les pensées de Regel et Heidegger sont le plus manifestement mises en
étroite relation:
Regel et Heidegger essayent de vider la distinction entre le sujet et l’être de sa signification. En
réintroduisant le temps dans l’être ils dénoncent l’idée d’une subjectivité irréductible à l’essence et
ramènent, par-delà l’objet inséparable du sujet, leur corrélation et l’anthropologique qui se
comprend par eux—à une modalité de l’être. Dans l’introduction à la Phénoménologie de l’esprit,
en traitant de « pure présupposition » la thèse selon laquelle le savoir serait un instrument pour
s’emparer de l’Absolu (métaphore technologique) ou un milieu à travers lequel la lumière de la
vérité pénètre le connaissant (métaphore dioptique)—Regel conteste qu’il y ait rupture radicale
entre la subjectivité et le connaissable. C’est au sein de l’Absolu que l’au-delà prend sens—
l’essence, comprise comme immanence d’un savoir, rendrait compte de la subjectivité ramenée à
un moment du concept, de la pensée ou de l’essence absolue. Heidegger dit dans un aperçu qui
figure à la fin de son Nietzsche (II, 45169) que « le terme courant de la subjectivité charge aussitôt
la pensée, et trop obstinément, d’opinions trompeuses qui font passer pour une destruction de
l’être objectif toute référence de l’être à et surtout à son égoïté. » L’effort heideggerien consiste à
penser la subjectivité en fonction de l’être—dont elle traduit une « époque > : la subjectivité, la
conscience, le Moi—supposent le Dasein, lequel appartient à l’essence comme modalité selon
laquelle cette essence se manifeste alors que la manifestation est l’essentiel de l’essence;
l’expérience et le sujet faisant l’expérience constituent la manière même dont, à une « époque »
donnée de l’essence, l’essence s’accomplit, c’est-à-dire se manifeste. Tout dépassement, comme
toute revalorisation de l’être dans le sujet, reviendrait encore à l’essence de l’être.7°
Le passage est dense et fait signe dans plusieurs directions à la fois. La seule question des
rapports entre Regel et Heidegger donne beaucoup à penser, leur proximité n’étant probablement
pas aussi évidente que le texte de Levinas veut nous le laisser croire. Mais là n’est pas
exactement le lieu de notre questionnement. Ce qui nous intéresse, c’est la distance qui le
68 C’est pourquoi nous demeurons incrédule face aux propos de Levinas qui dit ne pas très bien connaître le
Heidegger d’après Sein undZeit (voir note 48).
70 AE 34; nous soulignons.
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O
sépare—lui, Levinas— de l’un et de l’autre, et les raisons qu’il fournit pour justifier sa critique.
Là-dessus, le texte de Levinas est très clair. Hegel et Heidegger niaient la possibilité d’une
subjectivité « irréductible à l’essence ». Hegel, dit-il, ramène la subjectivité « à un moment du
concept », et Heidegger la pense « en fonction de l’être », dont elle ne serait qu’une «modalité »
ou « une époque.»
Heidegger considère que la notion de subjectivité transcendantale (que le Je kantien
parachève, mais dont le cogito cartésien fixa le modèle) est dépassée et qu’elle se termine avec
l’achèvement de la métaphysique dans le Système de la Science de Hegel. La certitude soi serait
encore « métaphysique », dans la mesure où la conscience demeure un moment du mouvement
dialectique de l’Esprit. L’un des signes du passage au-delà de l’ontologie hégélienne dans
l’oeuvre heideggérienne passe par le mot Dasein, avec lequel Heidegger veut souligner le
caractère absolument irréductible de l’ipséité. En parlant du Dasein comme de celui à qui l’être
se confie, Heidegger exprime l’impossibilité pour l’homme de s’enfermer en soi et de se séparer
de l’être. L’homme n’accède pas à l’être à partir d’un quelconque refuge en soi. Plutôt, le Dasein
que nous sonm-ies s’est toujours-déjà ouvert à l’être. C’est en ce sens qu’il faut lire la Lettre sur
l’humanisme lorsqu’elle dit que « l’essence de l’homme appartient à la vérité de l’être. »71 Pour
Heidegger, l’idée d’une co-appartenance entre l’essence de l’homme et l’essence de l’être traduit
une vérité essentielle, à savoir que l’être, certes, transcende l’être de l’homme, mais il n’en est
pas pour autant séparé. À n’en pas douter, la transcendance de l’être n’a pas, chez Heidegger, la
même portée que la transcendance de l’autre dans la pensée de Levinas (laquelle est, au sens
littéral du terme, une séparation, en hébreu, Kadosh72).
71 0111 88
72 ievinas joue beaucoup sur les multiples sens du mot « Kadosh », qui veut dire à la fois le « saint», le « sacré » et
la « séparation » en hébreu.
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Or, méditer sur le sens que prend cette transcendance chez Levinas et Heidegger, c’est
aussi mesurer l’abîme qui sépare leurs pensées respectives. En effet, tous les efforts d’Autrement
qu ‘être tendent, justement, à montrer que (f la subjectivité est le point de rupture de l’essence.
Dans une entrevue donnée en 1982, donc quatre ans après la parution d’Autrement qu’être,
Levinas explique pourquoi la rupture est nécessaire:
Il y a dans ma façon de voir une opposition à la tendance de toute une partie de la
philosophie contemporaine qui veut voir dans l’homme une simple articulation ou un
simple moment d’un système rationnel, ontologique qui n’a rien d’humain, même chez
Heidegger, le Dasein est en fin de compte une structure de l’être en général.74
Voilà un aspect de la critique de Levinas que nous connaissons depuis longtemps. Les premiers
textes (De l’évasion (1935) et L ‘ontologie est-elle fondamentale (1951), notamment) faisaient
déjà allusion au caractère inhumain d’une conception qui place l’homme au sein d’un système
« anonyme » et « neutre. » C’est aux premières pages du cinquième chapitre (« Subjectivité et
infini ») que la même question rebondit dans Autrement qu ‘être. À la lumière de l’entretien ci-
haut cité, il y a tout lieu de croire que Heidegger y est constamment visé, même s’il n’est pas
nommé expressément. Car, incontestablement, l’idée de fond est la même : Levinas questionne la
légitimité d’une philosophie dont l’accomplissement, écrit-il, équivaut au « basculement de la
signification du côté objectif.
En d’autres mots, Levinas voit chez Heidegger une certaine « indifférence »76 à l’égard du
subjectif. La subjectivité, réduite à la conscience ou à la compréhension de l’être, « n’a d’autre
signification que de dévoiler l’être et de s’effacer devant l’être vrai Levinas estime que la
pensée de l’être de Heidegger absorbe la signification de la subjectivité, que cette dernière « se
n AE 27; nous soulignons.
EN 127; nous soulignons.
75AE206
76AE208
‘ idem
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subordonne » au sens de l’objectivité. « En tant qu’autre par rapport à l’être vrai, en tant que
différente de l’être qui se montre, la subjectivité n’est rien. Selon Levinas, le Dasein n’aurait
d’autre fonction que de réunir les phases temporelles en un présent et de laisser le système
s’arrimer en structure. S’il va de soi que l’être requiert l’homme pour se manifester, la
manifestation n’emprunterait en retour rien à celui à qui la manifestation est faite
Le sujet pensant, appelé à rechercher cet arrangement intelligible, s’interprète donc—
malgré l’activité de sa recherche, malgré sa spontanéité—comme un détour qu’emprunte
l’essence de l’être pour s’arranger et, ainsi, pour vraiment paraître, pour paraître en vérité.
L’intelligibilité, ou la signifiance, fait partie de l’exercice même de l’être, de l’zswn esse.
Tout est donc du même côté, du côté de l’être. Cette possibilité d’absorber le sujet auquel
l’essence se confie, est le propre de l’essence. Tout s’enferme en elle. La subjectivité du
sujet consisterait à toujours s’effacer devant l’être, à le laisser être en rassemblant les
structures en significations, en proposition globale dans un Dit, en un grand présent de la
synopsie où l’être brille de tout son éclat.
En disant que la subjectivité s’absorbe ou se perd dans le processus de l’être (l’essence de l’être),
Levinas estime que la finitude du Dasein est trop radicale. Pourquoi trop radicale? Parce que le
Dasein ne se sépare pas de l’être dont il est la manifestation. Pour Levinas, la coïncidence de
l’être et du Dasein—qui est bien la thèse principale de Sein und Zeit selon Levinas—équivaudrait
en fait à la perte ou la dissolution du soi dans la « geste » de l’être. Perte ou dissolution, car, chez
Levinas, la subjectivité signifie, justement, de par la résistance même que le soi apporte à l’être,
elle signifie, précisément, comme un autrement qu’être, comme responsabilité. Or, la pensée de
l’être chez Heidegger, aussi transcendante qu’elle soit, n’a manifestement pas cette portée.
On se rappelle que le « tournant » dans la pensée de Heidegger jaillit d’une prise de
conscience accrue de la finitude que nous sommes. Alors que Sein und Zeit espérait tirer le sens
de l’être à partir de la compréhension de l’être du Dasein, le Heidegger de la maturité insiste sur
le caractère irréductible, au Dasein, de l’essence de l’être. Or, de toute évidence, Levinas trouve
78 AE 211; nous soulignons.
79AE210; Levinas souligne.
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O que le dernier Heidegger est allé beaucoup trop loin. Que l’homme ne soit « la
source d’aucune
signification »8O indépendamment de l’événement de l’être serait, en quelque sorte, une atteinte à
la dignité de l’homme.
Levinas ne dit pas explicitement —en tout cas pas dans Autrement qu ‘être—que le Dasein
est un être «indigne» ou «inhumain ». Mais, en revanche, il est patent que le projet d’Autrement
qu ‘être vise à assurer la dignité de l’homme. En termes négatifs, il décrit sa démarche en
expliquant comment elle se démarque de la démarche ontologique : « Il ne s’agit pas d’assurer la
dignité ontologique de l’homme, comme si l’essence suffisait à la dignité, mais de mettre, au
contraire, en cause le privilège philosophique de l’être, de s’interroger sur l’au-delà et l’en
deçà.»8’ Mais il faut être prudent lorsqu’on lit Levinas, car «mettre en cause» ne revient pas à
renverser l’ontologie purement et simplement. La recherche d’un au-delà ou d’un en deçà de
l’être—progression vers l’autrement qu ‘être— veut, non pas réfuter l’ontologie, mais plutôt
combler certains manques ou certains oublis. Ce qui motive Levinas à chercher à se frayer une
voie au-delà de l’être, c’est qu’il croit que « le repliement de l’être sur soi... .ne va pas jusqu’au
noeud de la subjectivité. »82 Dans une certaine mesure, Levinas sait que l’ontologie dit vrai; mais
il estime qu’elle ne va pas jusqu’au bout de la question, que l’ontologie ne dit pas tout ce qu’il
faudrait dire sur l’homme et l’humanité. L’ambition d’Autrement qu’être est d’assurer la dignité
de l’homme en montrant que la structure fondamentale de la subjectivité se décrit à la façon d’un
noeud, où les significations éthiques et ontologiques sont tout autant indispensables les unes que
les autres.
80AE211.
8’AE36.
82AE47
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3-Idem, Ipse
a)Idem
Le problème qui domine les première pages du chapitre « La Substitution » est celui de
l’identité. Levinas pose la question de l’identité de l’homme ou du sujet impliqué dans la relation
éthique. Qui est l’homme responsable? Fidèle à son style, Levinas annonce ses couleurs par la
négative, cette fois en critiquant ce qu’il appelle 1’ « identité d’identification », dont il repère le
plus haut accomplissement chez Regel, dans la figure de la conscience de soi. L’idée d’un Je
posé à partir du pour soi de la conscience fait problème. Le Soi-Même, dans la Phénoménologie
de Ï ‘Esprit, s’identifie dans le temps et librement, à travers la progressive découverte de l’Esprit
à elle-même. Le Retour à Soi de la conscience—l’unité accomplie de l’en soi et du pour soi—
parachève l’unité du Moi qui se maîtrise et se possède dans l’égalité à soi (dans ce que Hegel
appelle « la liberté de cette infinie égalité »). Or, Levinas estime que le modèle hégélien ne
permet pas de comprendre les relations qui lient les hommes entre eux. À rebours de la
coïncidence du Moi avec soi, Levinas défend une vision asymétrique de la relation.
Le mot français « identité > est un emprunt au latin identitas qui traduit le grec tautôtes
(littéralement : la mêmeté). Selon Levinas, l’identification du Je hégélien est une tautologie, une
surenchère du Même. Dans la mesure où le mouvement temporel de l’être ou de l’Esprit consiste
«à se perdre et à se retrouver pour se posséder en se montrant, en se proposant comme thème, en
s’exposant dans la vérité »83, le Moi est le Même, idem. Ce qui s’accomplit dans et par la
conscience— l’identification— serait la progressive découverte d’un soi qui, à travers tous les
changements qu’il subit, reste toujours le même.
Le clivage qui structure le discours de Levinas dans le chapitre « La Substitution>) tient à
l’opposition qu’il développe entre les notions d’identité d’identification et « identité d’ipséité. »
83AE 156.
De cette dernière, Levinas dit qu’elle n’a « rien qui ressemble à la conscience de soi >84. Un
présupposé ouvre la voie à la recherche: Levinas estime que l’identité du moi ne se réduit pas au
repli de l’essence sur elle-même. Dès les premières pages de l’Argument, Levinas se demande si
« le sujet se comprend (...) jusqu’au bout à partir de l’ontologie. Question rhétorique, bien
sûr, car la réponse, certes, tardive, est sans équivoque : le «jeu » par lequel la conscience se perd
afin de se retrouver «n’épuise pas la notion de subjectivité »86. Il y aurait beaucoup plus à dire
sur l’homme que ce que l’ontologie en dit et l’ouverture d’un tel discours passe par une descente
« en deçà du retour à soi de la conscience. »87 Descente qui n’est ni plus ni moins que le passage
vers l’autre de l’être—autrement qu’être—vers le noeud absolument irréductible du subjectif que
Levinas appelle—provisoirement—le soi-même.
b) La récurrence88
Cette descente en deçà du Moi vers le soi ou le soi-même est un mouvement régressif que
Levinas appelle « la récurrence ». L’ambition de Levinas est manifeste : il cherche à « poser une
nouvelle ipséité derrière l’ipséité », le soi-même derrière le Moi ontologique. Il va sans dire que
le concept de récurrence est extrêmement important dans l’architecture d’Autrement qu ‘être, car
c’est lui qui mène à la notion centrale de l’ouvrage, celle de la substitution. En effet, la
substitution n’est qu’une hyperbole de la notion de soi-même à laquelle aboutit l’analyse du
concept de récurrence. Comme Levinas l’explique lui-même, les termes devant traduire la
deux fois sur la même page AF 163.
85AE54.
86AE 162.
87AE 167.
88 Très peu de spécialistes se sont attardés à la notion de récurrence. Pour un excellent résumé de ce qu’elle met en
jeu, voir les explications fournies par le traducteur allemand d’Autrement qu ‘être, Thomas Wiemer
(particulièrement, la note a au bas de la page 227, Jenseits des Seins oder anders ais Sein geschieht, Freiburg, Alber
Reihe Philosophie, 1996).
89AE 166.
32
récurrence de l’ipséité sont nombreux et peuvent, dans une certaine mesure, se substituer les uns
aux autres : « l’identité injustifiable d’ipséité s’exprime en des termes comme moi, je, soi-
même.»90 À ceux-ci viendront s’ajouter ultérieurement les termes d’otage et de substitution. À
défaut de les utiliser comme des synonymes parfaits, Levinas cherchent à faire voir à travers eux
différents moments ou différentes perspectives du moi, lequel est, finalement, le seul et unique
«thème» d’Autrement qu ‘être.
La récurrence de moi à soi—ou du Moi au moi (Levinas n’est pas du tout constant dans
l’emploi de la majuscule91)—exprime l’idée paradoxale d’un sujet refoulé en deçà de soi.
Descente ou recul en deçà de soi qui intervient avant toute possession de soi, avant toute
conscience de soi. Selon Levinas, c’est dans ce mouvement de recul que le sujet s’identifie. La
récurrence, c’est «l’idée d’un moi qui s’identifie en se retrouvant. »92 Dans «La Substitution »,
Levinas expose un moi qui précède l’Ego, un moi qui précède le Moi. Ce moi, dit-il, «n’est pas
issu de sa propre initiative n’est pas—comme l’est le Moi ontologique— lui-même une
arché, mais (re-)vient plutôt à soi dans un mouvement de recul qu’il nomme «récurrence ». Dans
la mesure où cette descente cherche à rompre avec toute philosophie du fondement ou de la
fondation, Levinas dira que le soi-même est, au sens littéral du terme, an-archique.
c) Ipse
Chacun l’aura remarqué : le soi-même levinassien cherche à correspondre à l’étymologie
du mot ipse, lequel est en français une reprise non-altérée du mot latin et signifie « même, en
personne; lui-même, elle-même» et par extension « en soi, par soi, de soi-même » (Dictionnaire
90AE 16$.
Pour éviter toute confusion, nous écrirons toujours avec un ‘M’ majuscule le Moi ontologique et avec un ‘m’
minuscule le moi levinassien.
92fflJ$7
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historique de la langue française). En soi, le moi levinassien est incapable de prendre distance
par rapport à soi. Il est acculé, refoulé « en soi, comme dans sa peau, déjà à l’étroit, mal dans sa
peau. >94C’est ce recul à soi—qui est aussi une entrée dans soi—à laquelle cherche à
correspondre la notion d’« identité d’ipséité » dans Autrement qu ‘être.
Ce qui est en jeu dans ce qu’on pourrait appeler la portion « critique » de cet important
chapitre, c’est une mise en question de la souveraineté et de l’autonomie du sujet ontologique.
Levinas dit que la récurrence «dépouille le Moi de sa superbe et de son impérialisme dominateur
de moi. L’ipséité se fait identité « en faisant éclater les limites de l’identité. »96 Éclatement du
Moi ou fissure en moi qui est une condamnation—clairement avouée d’ailleurs—de l’égoïsme
originel qui caractérise le Moi ontologique. À un moi qui est une question pour lui-même et qui
s’identifie dans un mouvement réflexif, Levinas oppose un moi qui s’identifie en venant à soi
depuis l’autre. « L’identité est un point d’ores et déjà identifié du dehors, n’ayant pas à
s’identifier au présent. »
Le concept de récurrence creuse donc un écart entre le moi et le soi. Cet écart ou cette
différence est ce qui structure l’identité. Or, cette différence n’est pas autre chose qu’une
ouverture ou une relation avec l’autre « La différence qui bée entre moi et soi, la non-
coïncidence de l’identique, est une foncière non-indifférence à l’égard des hommes. »98
Différence, donc, mais différence qui n’est pas une ouverture sur l’autre mais plutôt « une
récurrence à soi à partir d’une exigence irrécusable de l’autre. » Levinas déplace le
« centre de gravité » 100 du moi chez l’autre. Sous accusation, le soi-même se montre dans
94AE 170.
95AE 175.
96AE 180.
97AE 169.
HH9O.
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l’assignation à répondre. C’est la signification de ce répondre que Levinas appelle la
responsabilité et c’est cette responsabilité qui constitue la structure première et fondamentale de
la subjectivité : « Personne ne peut rester en soi l’humanité de l’homme, la subjectivité, est une
responsabilité pour les autres. »101
d) Conscience et responsabilité
C’est donc à partir de la notion du Soi, à laquelle mène ou prétend mener la récurrence,
que Levinas décrit la structure fondamentale de la subjectivité, la responsabilité. Levinas perce,
dans cette analyse, plusieurs limites. Levinas soutient que la récurrence mène en dehors de la
conscience, qu’elle permet de décrire une situation qui précède la conscience. « Le paradoxe de
cette responsabilité consiste en ce que je suis obligé sans que cette obligation ait commencé en
moi—comme si, en ma conscience, un ordre s’était glissé en voleur, s’est insinué par
contrebande, comme à partir d’une cause errante de Platon. Ce qui pour une conscience est
impossible, ce qui atteste clairement que nous ne sommes plus dans l’élément de la
conscience. » 102
La signification de la responsabilité pour autrui déborde les limites de la conscience en
dessinant une relation qui la précède, la porte et la rend possible. L’affirmation est lourde de sens,
mais l’idée qui en est à l’origine n’est pas si compliquée : selon Levinas, la conscience ne serait
pas à l’origine de toute signification, ni le principe de toute relation. « Tout ce qui est dans la
conscience ne serait pas posé par la conscience. »103 L’allusion à Fichte est claire et déclarée,
mais c’est en fait tout le programme de l’idéalisme qui est visé par là. La tentative de l’idéalisme
HH 97. Soit dit en passant: cet extrait montre de façon très nette que Levinas emploie parfois les expressions
« subjectivité du sujet » et « humanité de l’homme» de façon interchangeable.
nous soulignons.
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de déterminer l’ipséité à partir du concept de réflexion ne tiendrait pas compte de l’histoire «pré-
originaire » du moi, celle où le moi est responsable de l’autre avant tout rapport avec soi. Thèse
qui a été bien aperçue par Robert Bernasconi, qui a tout à fait raison de dire que « l’idée de fond
du chapitre « la Substitution » est la venue à la conscience d’un être qui a toujours déjà ressenti
l’impact de la relation avec l’autre. »b04
Tout cela est particulièrement intéressant pour nous, car nous sommes arrivés à la jonction
d’un des axes fondamentaux de la critique levinassienne de Heidegger. L’urgence philosophique
de Levinas est de faire éclater les limites de la subjectivité en montrant que le soi ne s’y réduit
pas, et c’est dans cette foulée qu’il entend aussi dépasser le projet de Sein und Zeit. Pourtant,
chacun sait que Être et Temps mettait déjà lui-même en question le projet idéaliste en montrant
que le soi ou la conscience de soi supposait le Dasein. Selon Heidegger, le concept de conscience
(Bewusstsein) est dépourvu de légitimité ontologique et la tentative de 1927 visait, justement, à
montrer que « le Dasein est ontologique »b05. Or, en faisant remonter la possibilité de toute
signification à la relation d’un être qui s’éclaire ou se manifeste par la compréhension ou la pré
compréhension, Heidegger trahirait, selon Levinas, ses propres ambitions en mettant lui-même en
évidence le profond héritage que sa pensée reçoit. La « présence à soi » du Dasein—arché de
toute signification et de toute compréhension—est, dit-il, l’un des « postulats de la pensée
ontologique »106 qui persiste chez Heidegger.
Il ne le dit pas dans ces mots, certes, mais il est patent que Levinas considère que la
présence du Dasein à lui-même—qui, rappelons-le, est le point de départ de l’Analytique
104
« In «substitution» tlie issue is the arising into consciousness ofa being that lias aiways already feit tlie impact of
tlie relation to the other. » Cambridge Companion to Levinas, 245.
105 ET27.
106 AE 161; voir à ce sujet l’essai de Jacques Derrida o Ousia e grarnmè », in Marges , dont l’analyse est très proche
de celle de Levinas. (Influencer par lui? Pas sûr. Mais on peut sans doute le supposer.)
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existentiale et, partant. de l’ontologie 107—constitue un signe, sinon la preuve, que le Dasein est le
dernier dérivé du concept métaphysique de la subjectivité. « La présence de l’être à lui-même »,
c’est-à-dire « la coïncidence de l’être et de sa manifestation », est l« essence de l’idéalisme »,
cela même « qui, sous une autre forme, s’affirme dans l’ontologie contemporaine. »‘ Aucun
doute: c’est bien Heidegger qui est visé. En situant l’être dans un projet de compréhension, la
tentative d’Être et temps ne romprait pas de façon décisive avec l’idéalisme hégélien. C’est en ce
sens que Levinas dira, en exagérant sans doute un peu, que « pour la tradition philosophique de
l’Occident, toute spiritualité tient dans la conscience, dans l’exposition de l’être, dans le
savoir. »109
e) Substitution et otage
C’est sur cette figure de la conscience où l’être s’accomplit en se manifestant que tranche
la notion an-archique de substitution. La tentative de Levinas dans Autrement qu ‘être consiste à
dessiner une relation avec ce qui dans l’autre ne se laisse pas investir par l’arché de la conscience
et à tirer ou à définir le moi à partir de cette relation. Comme l’a excellemment aperçu Jacques
Derrida. « dans ‘me voici’, le Moi ne se présente plus comme un sujet présent à 5O• >)I1O La non-
présence à soi du sujet levinassien diffère de la non-présence à soi du Dasein heideggérien (que
Heidegger explique à partir de la déchéance du Dasein), car le toujours-déjà de l’exposition à
autrui m’affecte en deçà de ma présence au monde. C’est cette idée que cherche à traduire la
notion de substitution. Rien à voir, donc, avec l’idée de « subrogation » que le mot ‘substitution’
peut évoquer: « Substitution de l’un à l’autre—moi—homme—je ne suis pas une
108AE 103.
‘°9AE 157.
110 En ce moment même dans cet ouvrage me voici, 30.
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Q transsubstantiation, mue d’une substance en un autre; non, la substitution n’est pas un
transfert d’une identité à une autre. La notion de substitution désigne le processus d’identification
du moi, la naissance même de l’identité dans la responsabilité pour l’autre.
En soi, l’idée d’un moi qui s’identifie dans la relation inter-subjective n’est pas nouvelle.
Hegel—pour prendre l’exemple le plus près de nous— l’a fait dans la Phénoménologie de
l’Esprit. La dialectique du maître de l’esclave décrit la naissance du Je ou du Moi à partir de
l’apparition de la conscience, précisément dans la lutte que se livrent le maître et l’esclave pour
la reconnaissance de l’autre. Or, la relation entre moi et l’autre décrite par Levinas est tout le
contraire de ce que l’analyse de Hegel tend à montrer. La pensée de Levinas tranche sur celle de
Hegel dans la mesure où Levinas décrit une situation qui se situe avant la conscience, donc
avant—telle est du moins son ambition—tout ce que Hegel a à dire.
Car, ce « pas en arrière », cette percée en deçà de la conscience, se veut, non pas une
simple entrave à la liberté, mais—plus radicalement encore—une percée « en deçà de la
distinction du libre et du non-libre »h12. Dans sa responsabilité pour les autres, le sujet levinassien
ne jouit, en effet, d’aucune liberté. Plus anciennement que le Moi de la compréhension de l’être
ou du Moi de la conscience de soi, «le soi est de fond en comble otage. »h13 La notion d’otage
veut traduire l’inémissibilité du moi ou, comme Levinas se plaît de le dire, l’in-condition du
sujet. Car, pour Levinas, —il le répète à satiété—la responsabilité pour autrui « n’attend pas >,
c’est-à-dire la responsabilité n’est pas la conséquence d’un engagement libre et raisonné. En soi,
pour 1 ‘autre—le soi ne délibère pas à propos d’autrui, il est d’ores et déjà, de tout son être,
responsabilité pour autrui. «La subjectivité est d’emblée substitution. »114
“AE29.
“2AE 167.
113AE 186; nous souligiions.
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Négativement, on mesure la portée infinie de cette responsabilité par l’impossibilité d’y
renoncer. « Le moi humain, le soi-même, l’unicité du moi, c’est l’impossibilité de se dérober à
l’autre. » 115 Cela va de soi, car tout refus—comme tout engagement d’ailleurs—supposerait la
réflexion d’un soi qui, dans l’intervalle, pourrait toujours se refuser. Or, la simple possibilité d’un
tel écart est pour Levinas pur non-sens, car la subjectivité ne peut pas échapper à ce qu’elle
est foncièrement: « c’est une assignation à répondre sans dérobade qui assigne le soi comme
soi.»116 Retenons donc ceci : la condition d’otage n’est ni la condition d’un moi soumis à
l’esclavage, ni la situation empirique du moi. Ce n’est pas non plus l’être d’un étant qui serait
moi117, car la condition d’otage va jusqu’à la substitution, laquelle n’est rien d’autre que la
transcendance de l’être lui-même—l’autrement qu ‘être.
f) Le problème de l’alter ego
La substitution est la réponse de Levinas aux « problèmes » ou aux « apories > auxquels
mène ou mènerait le sujet réduit à la conscience de soi ou à la compréhension de l’être. Ce qui
préoccupe avant tout Levinas, c’est d’assurer la singularité ou l’unicité du moi. En tant
qu’indiscernable par rapport à l’être vrai, Levinas estime que le sujet ontologique ne peut pas être
autre chose qu’un alter ego, c’est-à-dire un sujet en général, un Moi. Son argument est un peu
« tordu» : même si l’événement de l’être est toujours le mien, moi—puisque je ne suis rien
d’autre par rapport à l’être—je ne suis pas différent des autres moi ‘s, à qui cette manifestation est
aussi faite. Dans le discours ontologique, l’autre est donc toujours un alter ego, c’est-à-dire un
autre moi. Ce qui n’est certes pas tout à fait faux, dira Levinas. Mais sa visée est ailleurs. Ce qui
intéresse Levinas, c’est la possibilité de remonter derrière la conscience intentionnelle et de
115 DQVI 147.
1’6AE 167.
117AE185.
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décrire la subjectivité du sujet depuis cette situation. Car, c’est depuis un temps « immémorial »
et « irreprésentable » que le sujet s’individue unique. Levinas ne critique donc pas l’ontologie
parce qu’elle aurait tort de comprendre l’homme à partir de la compréhension de l’être. Non, s’il
s’avise de la critiquer, c’est plutôt parce qu’elle ne dirait pas tout en disant cela, en tout cas, pas
l’essentiel. Les premières pages d’Autrement qu’être laissaient d’ailleurs déjà entrevoir l’angoisse
et l’inquiétude qui domineraient tout le livre: « La subjectivité est-elle ainsi pensée dans son
irréductibilité ? »h18 Question qui, sous une forme ou sous une autre, revient dans chaque
chapitre, voire dans chaque texte de la maturité. Or, selon Levinas, c’est seulement en esquissant
la structure de la subjectivité comme différence éthique—cette différence qui fait de chacun de
nous un être unique au monde—que l’homme est pensé dans son irréductibilité. Aussi se risque-t-
il lui-même à résumer le projet d’ Autrement qu ‘être en ces termes : « instauration d’un être qui
n’est pas pour soi, qui est pour tous; (...) le pour soi signifiant conscience de soi, pour tous,
responsable pour les autres. »h19
La réponse définitive au problème de l’unicité ou de la singularité de l’homme—qui est
en fait le problème de tout le livre—nous est livrée à travers les notions d’otage et de
substitution. Levinas soutient que c’est dans l’impossibilité de se dérober à la responsabilité pour
l’autre que le sujet s’individue unique
La responsabilité est une individuation, un principe d’individuation. Sur le fameux
problème, « l’homme est-il individué par la matière, par la forme ? », je soutiens
l’individuation par la responsabilité pour autrui120.
Dans une autre entrevue, plus tardive que la précédente, la même idée est reformulée en ces
termes
118AE34.
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l’individuation de ce moi, ce par quoi le moi n’est pas simplement un être identique, une(J substance quelconque, mais ce par quoi il est ipséité, ce par quoi il est unique, sans tirer
son unicité d’aucune qualité exclusive, c’est le fait d’être désigné ou assigné ou élu pour
se substituer sans pouvoir se dérober. Par cette assignation indétoumable, au « Moi » en
général, au concept, s’arrache celui qui répond à la première personne, —moi, ou même,
d’emblée à l’accusatif: «me voici ». 121
À intervalles réguliers dans Autrement qu ‘être, Levinas rappelle à son lecteur que le cas de
l’accusatif—le moi refoulé dans le soi, ou le Je qui dit « me voici »—n’estpas une métaphore. En
tant qu’otage, le sujet n’a rien d’autre à répondre que « me voici, répondant de tout et de tous. »122
Astreint à soi—refoulé en soi malgré soi—dans l’impossibilité de refuser ou même de retarder la
responsabilité qui lui incombe, le soi se distingue des autres moi ‘s par la charge supplémentaire
qu’il supporte. La radicale asymétrie qui structure les rapports inter-subjectifs chez Levinas—moi
toujours plus qu ‘autrui 123_ est ce qui autorise Levinas à arracher le moi au Moi ontologique:
« c’est moi—moi et pas un autre—qui suit otage des autres; en substitution se défait mon être à
moi et pas à un autre; et c’est par cette substitution que je ne suis pas «un autre » mais moi. »124
Cette descente en deçà du Moi ontologique dans la responsabilité pour autrui mène à ce
que Levinas appelle l’autrement qu’être. Passer à l’autre de l’être, c’est entrevoir la subjectivité
comme substitution, c’est-à-dire comme unicité indéfectible : « Le non-interchangeable par
excellence, le Je, l’unique, se substitue aux autres. Rien n’est jeu. Ainsi se transcende l’être. »125
La transcendance de l’être n’est pas une allée dans le vide—ne revient pas au néant, au ne-pas-
être—mais s’accomplit positivement comme substitution.
L’enjeu de ce passage à l’autre de l’être—passage de Moi à moi—ne saurait être sous-
estimé. Car, ce faisant, Levinas répond à trois problèmes ou trois apories auxquelles mèneraient
121 DOVI 146.
‘22AE 180-1.
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« Le tourbillon souffrance de l’autre, ma pitié pour sa souffrance, sa douleur à cause de ma pitié, ma douleur à
cause de cette douleur, etc., s’arrête à moi. Moi—c’est ce qui comporte dans toute cette itération un mouvement de
plus. »AE 186 note 1.
C 125 AE 184.
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l’ontologie. Dans un premier temps—c’est ce que l’on vient de voir—Levinas cherche d’abord à
assurer la dignité de l’autre homme et tire ensuite le moi de cette relation. Si l’on suit le
mouvement général de son analyse, on se rend vite compte que la dignité de l’homme par la mise
en évidence de ce qui dans l’homme le distingue de ses semblables, ce qui fait de chaque homme
un être unique. C’est ce que nomine la notion d’élection ou d’assignation, laquelle permet de
comprendre le sens de l’humanité de l’homme en jeu dans la pensée de Levinas: « être humain
signifie : vivre comme si l’on était pas un être parmi les êtres. » 126
Dans un deuxième temps, Levinas soutient que la substitution « rend possible le
sacrifice »127 et, partant, l’éthique des rapports inter-humains en général. Enfin, le moi
levinassien serait la condition de possibilité ou le <(point d’appui » du Moi ontologique: « si le
retournement de la conscience peut s’accomplir, c’est que s’est déjà produit une récurrence de
l’ipséité. »128 Ici, il faut sans doute voir plus ou autre chose qu’une simple pétition de principe.
Levinas développe évidemment un argument pour soutenir ce qu’il avance, même si celui-ci
n’intervient qu’à la toute fin du livre avec l’entrée en scène de la figure du tiers. Mais avant
d’expliquer positivement comment ce retournement s’accomplit, il est nécessaire de considérer
un aspect de la pensée de Levinas que nous avons jusqu’à maintenant complètement négligé: la
phénoménologie dont il se réclame.
126 AE en quatrième de couverture (édition de poche).
C
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4. La « phénoménologie » de Levinas
a) les notions d’otage et de Jemeinigkeit
En arrachant le moi au concept de Moi, la notion ou le concept de substitution veut
rompre avec la pensée de l’être de Heidegger pour des raisons qui nous sont maintenant
familières. Or, il semble qu’une telle sortie hors de l’être n’exclurait pas le rapprochement entre
les deux structures. Levinas suggère d’ailleurs lui-même la proximité entre la déduction de
l’ipséité à partir de l’essence de l’être et l’identification de l’ipséité à partir de la condition
d’otage. Nous lisons dans De Dieu qui vient Ï ‘idée
C’est à partir de cette idée [la notion d’otage] que j’ai moi-même mieux compris certaines
pages de Heidegger. (Vous savez, quand je rends hommage à Heidegger, cela me coûte
toujours; non pas à cause de sa génialité incontestable, vous le savez aussi.) Au
paragraphe 9. de Sein und Zeit le Dasein est posé dans sa Jemeinigkeit. Que signifie cette
Jemeinigkeit? Dose in signifie que le Dasein a à être. Mais cette « obligation » à être, cette
manière d’être est une exposition tellement directe, qu’elle en devient mienne! C’est
l’emphase de cette rectitude qui s’exprime par une notion de propriété première qu’est la
Jemeinigkeit. La Jemeinigkeit, c’est l’extrême mesure de la façon dont le Dasein est
assujetti à l’essance. Heidegger dit quelques lignes plus bas c’est parce que le Dasein est
Jemeinigkeit qu’il est un Ich. Il ne dit pas du tout que le Dasein est Jemeinigkeit, parce
qu’il est un Ich ; il va au contraire vers le Ich à partir de la Jemeinigkeit, vers moi à partir
du « superlatif» ou de l’emphase de cet assujettissement, de cet être-livré-à-être, de cette
AusgeÏiefertheit. Le Dasein est tellement livré à l’être que l’être est le sien. C’est à partir
de cette impossibilité de me refuser à cette aventure que cette aventure est mienne propre,
qu’elle est eigen [et] que le Sein est Ereignis. (...) Cette lecture de Heidegger m’a été
certainement dictée par l’idée que le moi humain, le soi-même, l’unicité du moi, c’est
l’impossibilité de se dérober à l’autre. 129
Deux raisons sont donc évoquées pour justifier la proximité entre les notions d’otage et celle de
la Jemeinigkeit heideggérienne. Dans un premier temps, les deux notions servent à exprimer
l’impossibilité intrinsèque d’échapper à la condition dans laquelle nous sommes jetés : la
responsabilité pour autrui d’une part, l’avoir-à-être d’autre part.
129 DQVI 146-7.
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Comprendre quoi que ce soit à la Gewoifenheit heideggérienne exige qu’on médite
d’abord un peu sur le sens du mot ‘Dasein’. Si, pour Heidegger, le Dasein est le « là» de l’être,
c’est parce que c’est là et pas ailleurs que l’être se manifeste. (Thèse qui, d’ailleurs, n’est pas
moins vraie lorsque Heidegger parle du Dasein comme d’un Wegsein’30—littéralement d’un être-
pas-là ou d’un être-ailleurs. En fait, cette fuite vis-à-vis de soi ne fait que confirmer,
négativement, que le Dasein est bel et bien « là », c’est-à-dire ouvert et prêt à accueillir la vérité
de l’être, et ce, même s’il ne le fait pas toujours de façon expresse). En tant qu’il est le (<là» de
l’être et de lui-même, Heidegger dit que le Dasein a à être. La notion de « propriété » (eigen)
indiquée dans la Jemeinigkeit a tout à voir avec l’impossibilité de se refuser à cette aventure qui
est toujours la mienne. D’où la deuxième raison, plus profonde que la première, de faire un
rapprochement avec la condition d’otage chez Levinas: c’est parce que l’avoir-à-être me
concerne de façon tellement directe que Heidegger peut tirer le Moi de la Jemeinigkeit. La
proximité des schèmes de pensée de Levinas et de Heidegger saute aux yeux alors que le moi
levinassien se définit par le « ne-pas-pouvoir-se-dérober »131 à la responsabilité pour autrui, le
Dasein est ce qu’il est de par son astriction à être.
S’il peut être éclairant de s’aviser de la parenté de certaines idées qui seraient communes à
Levinas et Heidegger, il est sans doute aussi nécessaire de voir les limites d’un tel
rapprochement. Là encore, c’est Levinas lui-même qui s’en avise. Dans un autre texte du recueil
De Dieu qui vient à 1 ‘idée, « De la déficience sans souci », Levinas reprend presque mot à mot
l’argument que nous venons citer et d’expliquer. Mais ce texte insiste davantage sur les raisons
qui justifient une rupture au-delà du rapprochement. Trois raisons sont fournies.
130 Cf. Beitrdge zur Philosophie.
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La première nous est déjà familière: Levinas dit que le Dasein « épuise son sens à être
là, à être-le-là se déroulant comme être-au-monde. »132 Plus loin, dans le même texte, il parle de
« cette réduction de l’humanité à la tâche d’être. »133 Cet argument a trait aux limites du discours
ontologique : en réduisant la tâche de l’homme à être-le-là, l’ontologie apprécierait l’humanité de
l’homme trop pauvrement. Selon Levinas, seule une pensée qui va au-delà de l’être peut
correspondre à notre tâche d’homme (qui est celle d’une responsabilité absolue pour mon
prochain). Le fossé qui sépare Levinas de Heidegger est ici à son comble. Car, pour Heidegger, il
ne fait aucun doute que la dignité de l’homme ne peut être déterminée qu’à la mesure de sa
finitude ou de son ouverture à l’être (de cette « tâche d’être », pour reprendre l’expression de
Levinas). Dans la Lettre sur l’humanisme, Heidegger dit « l’humanité de l’homme repose dans
son essence.»134 Or, si tous les efforts de la Lettre visent bien à « rendre l’homme humain» en le
réinstaurant « dans son essence » 135 il faut bien voir que cette essence est une essence fmie,
c’est-à-dire limitée. Le Dasein est mortel. Finitude de l’être qui, chez Heidegger, n’est cependant
pas seulement quelque chose de « négatif» ou de « réducteur », mais qui correspond aussi, en
même temps, à l’ouverture du Dasein. La « dignité propre »136 de l’homme tient à ce que l’être
se remet à lui en s’exposant comme ouverture du faire-sens. Ce qui est proprement donné dans
l’ouverture, c’est—positivement-— l’avoir-à-faire-sens. C’est pour cette raison que Heidegger dit
que l’homme est responsable de l’être et que la pensée de l’être est une éthique originelle.
Clairement, la finitude du Dasein est aussi une essence «positive ». D’ailleurs, Heidegger parle
dans la Lettre de la finitude du Dasein comme d’un « possible », comme d’un « pouvoir »:
pouvoir d’accomplir l’être, c’est-à-dire de faire sens de l’être. On peut donc dire que l’éthique
132 LvIsl.
133 DOVi$i; nous soulignons.
134 LH84.
LH$4.
136 LH 75.
45
heideggérienne est résolument tournée vers l’avenir, voire qu’elle est animée d’un certain espoir.
Cette ouverture—inscrite dans le Sein kônnen et dans la priorité du futur que Heidegger
reconnaissait sur les autres modes de la temporalité—semble avoir échappé à Levinas.
La deuxième raison qui pousse Levinas a vouloir démarquer son projet de celui de
Heidegger a à voir avec la mort. En parlant de la tâche du Dasein qui consiste à < articuler
l’Er-eignis de l’être », Levinas souligne que « cette façon d’être en question comme Er-eignis
(...) est développée (...) comme aventure à la mort. »137 Là encore, l’argument recoupe ce que
nous venons à peine d’expliquer et a trait aux réserves de Levinas eu égard à une conception de
l’homme trop exclusivement centrée sur sa finitude. Levinas a vraisemblablement ici en tête la
dialectique de l’authenticité et de l’inauthenticité avec laquelle Heidegger travaille dans Sein und
Zeit: « Finitude qui en tant que telle, comporte déjà la possibilité d’une déficience: d’une
retombée dans la vie quotidienne obnubilant la « certitude a priori » de la fin t... .)Nous
retrouvons, ici encore, la deficience humaine comme Ï ‘envers de sa tdche d’être. » 13$ Ce côté
« déficient » du Dasein, c’est sa tendance à être « là », mais sur le mode la déchéance à soi. Le
Dasein est celui qui a le pouvoir ou la capacité d’être « là », mais qui, le plus souvent, n’est pas
présent à lui-même (n’est tout simplement pas « là »). Dit encore autrement : si le Dasein est bel
et bien l’étant pour lequel il y va en son être de cet être même, le Dasein est aussi—Heidegger
dirait surtout!—celui qui fuit devant son propre pouvoir-être.
Levinas a certes consacré certaines de ses plus belles pages au thème de la mort, mais il
en est somme toute très peu question dans Autrement qu ‘être139. Son attention se porte
visiblement ailleurs : ce qu’il l’intéresse par-dessus tout, c’est la transcendance, le passage vers
l’autre de l’être (d’où le titre du livre Autrement qu ‘être ou au-delà de l’essence). Pour le peu
DQVI 82.
DQVI 82; nous soulignons.
39 Cf. Le temps et / ‘autre et le cours Dieu, la mort et le temps.
46
qu’il en parle, c’est justement à la lumière de la notion de transcendance que Levinas va aborder
la question de la mort dans Autrement qu ‘être. À rebours de l’analyse heideggérienne qui cerne la
plus haute vérité de l’homme dans sa finitude, Levinas décrit l’humanité de l’homme comme
transcendance. La relation entre moi et l’autre est le lieu de cette transcendance et celle-ci
s’accomplit comme substitution. Or, cette transcendance s’entend en plusieurs sens. Dans le texte
qui nous concerne, Levinas parle de la transcendance du sujet comme d’une percée au-delà de la
mort: «Moi ou je, c’est-à-dire absolument différent de tout autre moi, c’est-à-dire ayant un sens
malgré la mort, ouvrant, contre l’ontologie de la mort, un ordre où la mort peut ne pas être
reconnue. » 140 Soulignons-le: la transcendance du moi contient la possibilité d’ «un sens malgré
la mort. »
Pour comprendre le sens de cette phrase, il faut avoir lu d’autres textes de Levinas, car
elle demeure peu expliquée dans Autrement qu ‘être. Dans le cours Dieu, la mort et le Temps,
Levinas dit essayer de «penser la mort à partir du temps—et non pas, comme chez Heidegger, le
temps à partir de la mort »141 La thèse de Levinas est la suivante : la signification de la
temporalité (et partant, celle de la mort), ne se laisse penser qu’à partir de la relation avec l’autre.
Par là, Levinas cherche simplement à traduire à une vérité essentielle : la mort n’est pas une fin
en soi, mais ouvre plutôt de nouveaux horizons de sens (lesquels ne peuvent évidemment être
accomplis que par les survivants).
Or, si l’analyse phénoménologique de Levinas nous paraît convaincante sur ce point, nous
nous demandons cependant quel sens donner à la proposition d’Autrement qu ‘être selon laquelle
le moi ouvre « un ordre où la mort peut ne pas être reconnue. » Comment la mort peut-elle ne
pas être reconnue ? De quel ordre s’agit-il au juste? Car, si, pour autrui, ma mort signifie (c’est
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ce que les analyses de Levinas lui-même montrent) et qu’ elle sonne la fin pour moi, qui, donc, ne
la reconnaîtrait pas ? À moins, bien sûr, que Levinas parle d’une « vie après la mort », mais l’idée
n’est pas formulée comme telle dans Autrement qu ‘être. La théorie de l’incarnation développée
au troisième chapitre n’a pas cette portée, même si elle semble parfois le suggérer. De toute
façon, elle ne repose pas elle non plus sur des assises phénoménologiques très solides, ce qui ne
fait qu’affermir nos doutes. Faute de développements, nous nous trouvons ici dans une impasse
qui tient peut-être à la confusion entre le transcendant et le transcendantal’42. Chose sûre,
Levinas n’est pas tout à fait clair à ce sujet dans Autrement qu’être, et l’on peut certes
s’interroger sur la pertinence argumentative de son discours en ce qui a trait à cette affirmation
pour le moins audacieuse.
Mais poursuivons notre route. En voulant distinguer la condition d’otage de la
Jemeinigkeit heideggérienne. Levinas dévoile un autre aspect de sa critique du Dasein, un
troisième, sans doute le plus important de tous, mais qui comporte lui aussi son lot de problèmes
d’interprétation. Levinas estime que le Dasein n’est pas assez passif: « Ce qui est frappant dans
toute cette analyse—déjà si portée à entrevoir le sens de l’humain à partir d’une passivité et d’un
passif plus passif que tout pâtir et toute patience corrélatifs d’actes—c’est sa fidélité à l’idée
d’assomptions, de compréhension, de saisie, c’est cette résurgence du courage derrière la
passivité. »‘
De façon assez inhabituelle, le texte placé entre les deux tirets nous révèle un Levinas
plutôt tendre à l’endroit de Heidegger. Levinas nous dit que Heidegger y était presque—mais il
n’aurait finalement pas été en mesure de rompre décisivement avec une rationalité qui, toujours,
assure un fondement en raison à la philosophie. Ce passage fait écho à un texte de 1963, la Trace
142 C’est ce que suggère, mais pour des raisons différentes, françoise Dastur (dans « Intentionnalité et
Métaphysique», in Positivité et Transcendance, Paris, Presses Universitaires de France, 2000, pp. 125).
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de t ‘autre, dans lequel Levinas parle en termes encore très élogieux de la démarche « anti-
intellectualiste »144 de Heidegger. Encore en 1978—donc quatre ans après la parution
d’Autrement qu ‘être—Levinas parlait très positivement du « dégrisement de la raison chez
Heidegger. » 145 Au fond, ces trois textes disent la même chose: Heidegger aurait bien vu la
passivité du sujet, mais ne l’aurait pas pensée de façon assez radicale. L’une des rares références
explicites à Heidegger dans Autrement qu ‘être va dans la même direction
dans la tradition philosophique de l’Occident, .. la structure de l’intentionnalité demeure
encore celle de la pensée ou de la compréhension. L’affectif reste information : sur soi,
sur les valeurs (comme chez Max Scheler), sur une dis-position de l’essence de l’être et à
la fois, de par cette disposition, entendement de l’essence (comme la Stimmung de
Heidegger), onto-logie, quelles que soient les modalités et les structures de l’existence qui
débordent tout ce que la tradition intellectualiste entendait par pensée, mais qui ne s’en
arriment pas moins en un logos de l’être. 146
En restant fidèle à l’idée d’assomption, l’analyse phénoménologique de la Stimmung ne
parviendrait pas à faire voir la passivité radicale qui se dessine au sein de l’affectivité. Le volet
proprement « phénoménologique » du programme d’Autrement qu ‘être a l’ambition d’élaborer
une structure de phénoménale « plus souple » ou « plus passive » que celle qui est développée
dans Sein und Zeit.
b) La non-phénoménalité d’autrui
En toute rigueur, il faudrait dire que cet « assouplissement» n’en est pas vraiment un, car
le projet de Levinas est beaucoup plus radical encore. Il affirme vouloir faire « éclater la structure
TA 264.
« Sous des termes différents, cette relation de transcendance se montre—ne fût-ce qu’un instant—dans les
philosophies du savoir. C’est l’au-delà de l’être chez Platon, c’est l’entrée « par la porte » de l’intellect agent chez
Aristote ; c’est l’exaltation de la raison théorique en raison pratique chez Kant ; c’est la recherche de la
reconnaissance par l’autre chez Hegel; c’est le renouvellement de la durée chez Bergson... ; c’est le dégrisement de
la raison chez Heidegger. » DQVI 185.
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intentionnelle »147 de la conscience. Or, s’il s’avère nécessaire de faire éclater les limites de
C
l’intentionnalité, c’est parce que l’objet privilégié de la phénoménologie lui-même l’exige
«autrui signifie par lui-même, sans médiation. » 148 Autrui est une énigme qui ne se réduit pas à la
phénoménologie, si celle-ci conserve le sens que Husserl lui a donné. Structurée selon le jeu des
protentions et des rétentions, Levinas souligne que la relation entre le Même et l’Autre décrite
dans la phénoménologie husserlienne s’inscrit dans le cadre d’une problématique de l’attente et
du remplissement et qu’elle ne permet pas, en tant que telle, la transcendance vers l’autre. Pour
des raisons structurelles ou de principe, donc, la phénoménologie de Husserl ne peut pas assurer
cette « différence de l’indiscernable », cette différence qui fait de chaque individu un être unique
au monde. « Prendre conscience d’un être, c’est donc toujours, pour celui-ci, être saisi à travers
une idéalité et à partir d’un Dit. Même un être empirique individuel s’aborde à travers l’idéalité
du logos. »149 Dans la mesure où l’altérité est médiatisée par l’arché de la conscience
intentionnelle, la transcendance de l’autre serait toujours amortie, amoindrie et, de ce fait,
annulée.
Or, Levinas veut assurer la dignité du moi et cela passe par une description non-violente
de l’altérité d’autrui. Pour y arriver, Levinas croit nécessaire de devoir rompre avec une
philosophie dominée par la métaphore de la lumière. En effet, les analyses de Levinas veulent
montrer que l’individu inquiète au-delà du visible « le prochain ne comble pas l’approche. »‘
Le visage « n’apparaît pas »151 et commande, en tant que tel, quelque chose comme une « autre
phénoménologie »152. Bernhard Waldenfels a tout a fait raison de nous rappeler que c’est
exactement « là », c’est-à-dire dans cette percée du visage au-delà du visible, que « s’éclaire la
147AE 163.
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distance prise par Levinas d’avec le schéma phénoménal de la conscience »153. Tâchons
maintenant d’éclairer positivement le sens de cette phénoménologie.
c) L’inversion de l’intentionnalité
C’est dans l’analyse phénoménologique du visage, dans Totalité et h’fini, que Levinas a
tenté pour la première fois de décrire une relation qui ne serait pas investie par l’arché de la
conscience intentionnelle. Le texte de Levinas veut nous faire voir que c’est en tant qu’il est
visage que l’autre est tout-autre, c’est-à-dire incommensurable avec la conscience. L’analyse du
face-à-face veut décrire une relation sans médiation, pure de toute violence. Pour des raisons qui
nous échappent, le terme de ‘visage’ est beaucoup moins fréquent dans Autrement qu’être que
dans Totalité et Infini, et celui de ‘face-à-face’ a pour sa part complètement disparu. Dans
Autrement qu ‘être, la description de l’accueil du visage fait place à une analyse de ce que Levinas
appelle « la proximité », mais qui s’énonce dans des termes très similaires à ceux qu’utilisaient
Levinas pour décrire le face-à-face dans Totalité et Infini: «la proximité est une relation avec uie
singularité sans la médiation d’aucun principe, d’aucune idéalité. »154 L’< objet »—le seul—
auquel la phénoménologie de Levinas va s’intéresser dans Autrement qu ‘être ou même dans
l’oeuvre tardive en général, est la responsabilité pour autrui qui se trame au fond de la proximité.
Si les descriptions phénoménologiques de la proximité peuvent parfois nous sembler peu
« orthodoxes », c’est que Levinas rompt avec une idée fondamentale à la phénoménologie. Le
respect de l’altérité d’autrui exige une phénoménologie qui tranche avec une pensée où le donné
est toujours assumé par la conscience qui l’accueille. Voulant suspendre—ou, mieux,
interrompre— la violence de l’ontologie phénoménologique, Levinas soumet la phénoménologie
153 PT217.
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à une inversion de 1 ‘intentionnalité. Il écrit, en effet, que la relation entre le même et l’autre—la
responsabilité— « se laissera reconnaître comme substitution dans une analyse partant de la
proximité t...) et se décrivant, si possible, comme inversion de son intentionnaÏité. »155
Ce que ce « si possible » sous-entend n’est pas aisé à dire, mais il témoigne assurément
d’une certaine retenue. Levinas semble conscient de la témérité de son programme. Mais est-ce
que la phénoménologie peut vraiment subir une telle « mutation >? Or, il semble que oui « La
phénoménologie peut suivre ce retournement de la thématisation en anarchie dans la description
de l’approche : le langage éthique arrive à exprimer le paradoxe où se trouve jetée la
phénoménologie car l’éthique est au niveau de ce retournement. »156 Levinas nous dit que le
langage d’Autrement qu ‘être (lequel, souligne Levinas, serait un « langage éthique ») cherche à
exprimer le renversement subi par la conscience intentionnelle. Tous les termes dont Levinas se
sert pour décrire la structure de la subjectivité veulent définir ce trope. Il parle de la substitution
comme d’un processus « où l’identité s’invertit »‘; dans l’analyse de la sensibilité, il soutient
que « l’obsession traverse la conscience à contre-courrant »158 ; et « la récurrence à soi dans la
responsabilité-pour-les-autres va à rebours de l’intentionnalité. »b9
Même si les analyses de Levinas semblent surtout destinées à remettre en question la
phénoménologie de Husseri, le renversement de l’intentionnalité décrit dans Autrement qu’être
peut aussi être compris comme une alternative à « la théorie de la double intentionnalité »160 que
Levinas repère chez Heidegger. Dans l’analyse heideggérienne de l’affectivité (BefindÏichkeit),
Levinas estime que le Dasein n’est pas assez sensible à la provocation de l’autre homme, dans la
mesure où c’est toujours en référence à sa propre situation que le Dasein interprète celle de
AE $0; nous soulignons.
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l’autre. Il y aurait une sorte de redoublement de l’intentionnalité (moi qui pense comprendre
l’autre parce que l’autre est mon semblable), qui, en tant que tel, ne rendrait jamais justice à
l’altérité de l’autre homme. Levinas veut montrer les limites d’un tel discours en faisant valoir un
contre-exemple
La peur pour autrui n’entre pas dans l’analyse heideggérienne de la Befindlichkeit parce
que dans cette théorie—très admirable de la double intentionnalité—toute émotion, toute
peur, est finalement émotion pour soi, peur pour soi, peur du chien mais angoisse pour
soi. Et la crainte pour l’autre?
Evidemment, on peut l’interpréter comme la crainte pour soi, sous prétexte que craignant
pour l’autre je peux craindre d’être dans la même situation qu’autrui. Mais ce n’est tout de
même pas cela la crainte pour l’autre: la mère qui a peur pour l’enfant, chacun d’entre
nous qui a peur pour l’ami, crainte pour l’autre. (Mais tout autre homme est ami, vous
comprenez ?). . . .La théorie de la Befindlichkeit n’est-elle pas trop courte ici ?161
L’argument de Levinas est clair: Heidegger ne pense pas de façon radicale le pour l’autre. Il ne
dit pas que le redoublement de l’intentionnalité ne s’accomplit pas (« Évidemment...»), il dit
que la signification du pour Ï ‘autre ne procède pas d’un retour de la conscience sur elle-même.
Craindre pour autrui ne revient pas à craindre pour soi (comme le dit SZ). À la limite, on pourrait
croire que Levinas veut nous dire que craindre pour autrui ne se compare même pas à la crainte
pour soi, étant donné qu’autrui n’est jamais celui que je pense qu’il est162. Il est le transcendant.
Il est l’insaisissable.
Voilà, esquissées dans ces grandes lignes, les raisons pour lesquelles Levinas cherche à
rompre avec l’analyse du Dasein heideggérien. Selon Levinas, la structure de la relation entre le
Même et l’Autre (la proximité) sollicite une phénoménologie « plus passive » encore que celle
qui a permis à Heidegger de décrire la naissance du Ich à partir de la Jemeinigkeit. L’inversion
de t ‘intentionnaÏité est le motif central d’une telle phénoménologie. Concrètement, l’inversion
161 EN 127.
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cherche à exprimer l’idée d’une «passivité en deçà de toute passivité », une passivité qui « se
définit en termes tout autres que ceux de l’intentionnalité où le subir est toujours aussi un
assumer, c’est-à-dire une expérience devancée et consentie, déjà origine et arché. »163 Les tennes
qu’utilisent Levinas dans sa phénoménologie (substitution, otage, proximité, etc.) servent à
montrer que l’ouverture qui structure originairement le noeud du subjectif ne s’entend pas d’abord
comme compréhension de l’être, mais est déjà responsabilité pour autrui.
d) Ouverture et exposition
Le problème dominant de la phénoménologie de Levinas tient en une question toute
simple : « Comment penser l’ouverture sur l’autre de l’être sans que l’ouverture, comme telle,
signifie aussitôt un rassemblement en conjoncture, en unité de l’essence où s’enliserait aussitôt le
sujet même à qui ce rassemblement se dévoilerait? »164 Plus clairement encore : « L’ouverture
peut-elle avoir une autre signification que celle du dévoilement? »165 L’enjeu est énorme : sans
remettre en doute l’héritage phénoménologique comme tel, Levinas évoque la possibilité de
contourner ou d’échapper à la phénoménologie, en voulant laisser signifier des significations qui
ne s’y ramènent pas ou qui ne s’y réduisent pas. Mais comment s’y prend-t-il?
C’est probablement dans Humanisme de Ï ‘autre homme que Levinas est le plus clair quant
au sens à donner à sa phénoménologie. Dans le texte « Sans identité », sa réflexion tourne
justement autour du sens du mot ‘ouverture’. Il affirme que « l’ouverture peut s’entendre en
plusieurs sens. »166 Précisément, son texte en distinguera trois: l’ouverture « peut signifier
l’ouverture de tout objet à tous les autres », comme dans la troisième Analogie de la Critique de
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la Raison Pure chez Kant; elle peut aussi désigner « une extase dans l’être », celle que
Heidegger esquisse dans Sein und Zeit; enfin, l’ouverture peut prendre un sens charnel: « c’est
la vulnérabilité d’une peau offerte, dans l’outrage et la blessure, au-delà de tout ce qui peut se
montrer, au-delà de tout ce qui, de l’essence de l’être, peut s’exposer à la compréhension et à la
célébration. »167
C’est dans l’analyse de la sensibilité et de la vulnérabilité que Levinas trace les grandes
lignes de sa phénoménologie, laquelle se réfère à la troisième des trois définitions que nous
venons d’étaler. Il n’est pas nécessaire d’aller dans le détail pour voir la différence fondamentale
à laquelle mènent ou veulent mener ses analyses, précisément la différence entre les notions
d’<’ ouverture » et d’ exposition ». Dès l’introduction à Autrement qu’être, Levinas affirme que
« l’intrigue de l’Autre dans le Même (....) ne revient pas à une ouverture de l’Autre au Même. »16$
D’une certaine façon, on peut dire que chaque ligne du livre veut éclaircir le sens de cette
proposition. Deux raisons, solidaires l’une de l’autre, sont évoquées pour justifier cette
différence : la première est, si l’on peut dire, « temporelle », et la seconde a à voir avec la
lumière, la luminosité.
Car il se tient dans la proximité, le moi à affaire à autrui avant toute ouverture du moi sur
autrui. En décrivant la structure de la subjectivité selon le trope de l’autre-dans-même, Levinas
veut nous faire voir que la responsabilité qui me lie à mon prochain est une responsabilité
antérieure à l’échange de réponses et de questions qui structurent le dialogue. Le dialogue
comporte toujours la possibilité du refus (Heidegger n’a-t-il pas montré comment l’ouverture
était toujours aussi en même temps une fermeture169 ?) Or, la responsabilité pour autrui est totale
et irrécusable, ne procède d’aucun engagement libre. Assignation qui signifie depuis un passé
167 HH92.
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169 Cf. De l’essence de la vérité (1943), dans Question III.
55
plus ancien que le passé représentable par la conscience intentionnelle, « passé pré-originel et
anarchique. »170 Si, donc, Levinas affirme que « le contact n’est pas ouverture sur l’être mais
exposition à l’être »171, c’est parce que le contact qui se dessine au sein de la proximité précède
toute initiative. La notion d’exposition jouit d’un privilège temporel par rapport à celle de
l’ouverture, car elle décrit, selon Levinas, une astriction plus exigeante, plus radicale—plus
ancienne— que celle impliquée dans l’ouverture du Dasein sur l’être. On ne choisit pas la
responsabilité être moi, c’est être responsable d’autrui.
La distinction entre les termes d’ouverture et d’exposition a aussi beaucoup à voir avec
l’ambition de Levinas d’interrompre ou de suspendre le privilège du voir en phénoménologie.
Levinas soutient—à bon droit—que le voir est la détermination essentielle du sens en
métaphysique « se montrer, s’éclairer, c’est précisément cela avoir un sens. »172 Cette thèse,
Hegel et Heidegger l’ont tous deux montrée à leur façon, et c’est bien ce que Levinas entend
remettre en question. Si Levinas dit devoir s’écarter de « la phénoménologie communément
admise »173, c’est parce que « le soi-même n’entre pas dans le jeu d’étalages et de
dissimulations.»174 La phénoménologie de Levinas porte sur une « énigme» ou une « intrigue»
qui ne se dit pas en termes de lumière et de luminosité : le visage, rappelons-le, est invisible.
On sait que Heidegger s’est aussi laissé fasciner par une phénoménologie de I’inapparent.
Dans La fin de la philosophie et la tâche de la pensée, Heidegger le déclare d’ailleurs très
ouvertement. Le ton est même un peu solennel « ce qui demeure, pour la pensée, gardé en
réserve, savoir s’y engager, voilà ce que la pensée doit d’abord apprendre. »175 À coup sûr, les
Beitrtige zur Philosophie et la conférence Zeit und Sein démontrent que c’est bien sur cette voie
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que Heidegger s’est engagé après Être et Temps. La différence ontologique, par exemple, est
pensée dans les termes du retrait et de la trace176, deux termes qui se retrouvent au centre des
analyses phénoménologiques de Levinas. Pure coïncidence? Probablement pas. Chose sûre, cela
nous mène, une fois encore, à considérer la proximité entre le mouvement de l’être chez
Heidegger et la transcendance d’autrui chez Levinas. Levinas reconnaît qu’il y a des schèmes qui
sont communs à lui et à Heidegger’77. Sans rien prouver, un tel aveu suggère que les projets de
Heidegger et de Levinas ne sont pas diamétralement opposés, en tous cas pas sur le plan
«formel » . Selon nous, il y a bel et bien une certaine convergence dans leur façon de faire de la
phénoménologie, et c’est atissi ce que Françoise Dastur a remarqué dans sa contribution au
recueil Positivité et Transcendance
Par-delà la « réplique» à l’ontologie fondamentale de Heidegger, par-delà ce qu’il
présente comme un renversement de primauté entre l’autre et le même, entre l’ontologie
et l’éthique, l’ontologique et le métaphysique, n’y a-t-il pas des schèmes de pensée
«postmétaphysique» et donc irréductibles au transcendantalisme qui sont communs à
Heidegger et à Lévinas et qui attestent que ce dernier ne s’est pas simplement livré à une
«restauration» de la métaphysique , mais a, sous ce même nom de « métaphysique »,
repris et accompli à sa manière cette Verwindung, cette guérison et assomption dans
laquelle s’est engagé le dernier Heidegger? 17$
Mais le rapprochement a ses limites. Levinas estime que même si Heidegger a voulu donner un
sens à « ce qui ne se montre pas », il dit qu’il n’a jamais pour autant cessé d’utiliser les
métaphores du visible et de la luminosité dans ses descriptions. L’invisible a toujours été pensé
comme la contrepartie du visible, déterminé, précisément, à travers une dialectique qui lie
voilement et dévoilement. D’où la critique de Levinas, qui affirme que « l’inconnu et
l’inconnaissable se réfère[ntj encore à un présent, forme[nt] structure avec lui » 179 Chez
176 Notamment dans Der Spruch des Anaximenders.
17, Cf. Transcendance et Intelligibilité et Autrement que savoir.
178 Intentionnalité et Métaphysique 141.
‘79AE241.
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Heidegger, « tout débordement de la présence réelle se signale, se mesure et se décrit. » C’est
sans doute pour cette raison que Levinas a toujours soutenu que Heidegger était demeuré un
phénoménologue, et en ce sens, un penseur « grec> au sens fort du terme.
Depuis ses toutes premières oeuvres, la pensée de Levinas cherche à correspondre au
« miracle de l’éthique avant la lumière Miracle qui ne s’accompagnerait pas de la vision
d’une lumière, mais qui s’éprouverait comme traumatisme. Le sujet « a été sensible à la
provocation qui ne s’est jamais présentée mais qui a frappé de traumatisme. »182 Obsession,
traumatisme, otage, blessure, outrage—le lexique de Levinas prend une tournure décidément
violente, ce qui, avouons-le, étonne de la part d’un philosophe qui cherche à articuler
positivement la signification de l’éthique. Ricoeur n’a pas manqué de constater ce paradoxe:
«Pourquoi cette montée aux extrêmes (...)? Pourquoi cette surenchère du pathique en pathétique
et pathologique? »183 La réponse, c’est aussi lui qui va nous la dire : « Parce qu’on en ajamais
fini avec l’obsession inverse, celle de l’apparition, de la phénoménalité. »184 Cela peut sembler
bizarre, mais Ricoeur a tout à fait raison de dire que la violence du langage de Levinas est la
conséquence directe d’un refus (de la phénoménologie, de l’ontologie), le contrepoids d’un
langage qu’il cherche à éviter (la « métaphysique »). Voici la preuve : « ce refus d’apparaître est
donc positivement la responsabilité pour autrui. »185 Il y a, certes, là un paradoxe, mais le
paradoxe n’est pas innocent, ni inconscient: selon Levinas, seul un langage aussi extrême peut
arriver à exprimer la passivité radicale de l’exposition, et c’est seulement parce que l’exposition
180 zj 181.
181AE75.
82AE 226.
Paul Ricoeur, Autrement, 21.
184 idem
P1106.
58
est encore plus passive que l’ouverture que Levinas peut dire que le « Moi—ce n’est pas une
inimitable nuance de la Jemeinigkeit. »186
e) Deux problèmes d’interprétation
Malgré toutes les précautions critiques prises par Levinas, la notion d’exposition à
laquelle aboutit son analyse n’est pas exempte d’ambiguïté. D’abord, il faut bien voir qu’avant ou
en dehors de Ï ‘intervention du tiers, le sujet est totalement vidé de toute consistance autre que
celle de son élection par autrui. C’est bien ce qu’implique l’idée d’un « transfert » du par au
pour autrui, avec laquelle Levinas décrit la naissance même du moi: « Subir par autrui, n’est
patience absolue que si ce ‘par autrui’ est dejà ‘pour autrui’. Ce transfert—autre qu’intéressé,
‘autrement qu’essence’—est la subjectivité même. »187 L’exposition (le par autrui) et la
substitution (le pour autrui) seraient, en fait, deux côtés de la même médaille. C’est la même
structure—la structure de la subjectivité—décrite de deux points de vue différents. Si l’une et
l’autre sont impensables sans l’autre, c’est parce que le subir n’attend pas, il est dejà
responsabilité; de la même façon, la responsabilité n’est elle-même envisageable que comme
réponse, c’est-à-dire comme engagement responsable répondant à un subir qui l’a toujours-déjà
devancé.
Or, ce modèle implique non seulement que toute forme d’initiative ou de commencement
soit radicalement exclue (ce que Levinas avoue lui-même, on l’a déjà expliqué), mais aussi que
son inscription dans un lieu, sa localisation n’ait pas la moindre importance. En effet, la passivité
du sujet est « sans réserve »188. Dans Autrement qu’être, le sujet est radicalement expulsé hors de
‘86AE 201.
187AE 175-6; nous soulignons.
188 DQVI 120-l.
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lui-même, et les métaphores’89 qu’utilise Levinas montrent bien que le corps—ou la sensibilité ou
la matérialité du sujet, peu importe—ne comporte aucun « reste » qui serait laissé intact par
l’appel éthique. Or, si rien ne subsiste « en deçà de l’appel »190 si tout le sujet se résout dans la
radicalité de l’appel à la responsabilité, le sujet n’a, apparemment, aucune substantialité. C’est
aussi à cette conclusion qu’arrive Jocelyn Benoist dans sa contribution au recueil « Positivité et
Transcendance », qui soutient très justement qu’il n’y a pas « en deçà ou en dehors de l’appel,
une autre forme d’altérité du Soi à soi, qui n’ait pas une signification et une portée
immédiatement éthique. ))191 Or, son texte cherche à montrer qu’« au ‘Me voici’ est nécessaire un
ici. »192 Sans son inscription dans un lieu, le sujet de Levinas n’est ni passif, ni non-passif, il n’est
tout simplement pas.
La conséquence d’un tel déracinement ou d’un tel non-lieu (dont—faut-il le rappeler ? —
Levinas lui-même se réclame) nous amène à poser une autre question: le sujet a-t-il quelque
chose à répondre? S’il est de tout son être patience radicale ou expiation sans réserve sous la
persécution d’autrui, quel est le Dit de son Dire ? C’est à cette même intrication de problèmes
qu’ont abouti les réflexions de Bernhard Waldenfels dans son texte « La responsabilité Le
problème qu’il soulève est le suivant : si le moi répond avant d’enregistrer ou d’assimiler l’appel
(la responsabilité n’attend pas !), le moi « commence » dès lors en dehors de soi (Levinas dit que
le « centre de gravité » du sujet est chez l’autre). Or, si l’identité du sujet se trouve chez l’autre,
qu’y a-t-il à répondre? De quelle latitude dispose le sujet dans le mouvement du répondre?
Ainsi, Waldenfels critique très justement l’absence de toute réflexivité ou rapport à soi dans le
‘ Considérons-en deux, les plus évidentes : la maternité et le « me voici ». Levinas compare la substitution à « la
maternité dans son intégral ‘pour l’autre’ ». lequel, rajoute-il, « est le sens ultime et qui est la signifiance même de la
signification. » (AF, 187). La structure de la subjectivité peut aussi s’énoncer comme « me voici », lequel serait « un
accusatif qui ne se décline d’aucun nominatif. » (AE, 189).
‘90FT 115.
‘‘ PT 108.
192FT114.
‘ fositivité et transcendance, pp.259.
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sujet. En tant qu’il est «Me voici », le moi est vidé de toute substantialité et ne se pense que dans
la radicalité d’un pur accusatif’94. Waldenfels ne dit pas qu’il faudrait «sauver un reste du Moi»
qui demeurerait épargné par l’assignation d’autrui, mais il insiste sur le fait que dans la réponse
même puisse se ménager « un interstice qui permette écho et réflexion. »‘ Car, sans cet
« espace » ou ce « jeu » laissé à la subjectivité, la réponse se trouve sans alternative,
abandonnée à l’emprise de l’autre. Et dans ce cas, au moins deux questions se posent: d’abord,
est-ce qu’on réussit vraiment à épargner le sujet de toute violence ? Peut-on parler de « respect »
de l’altérité si je suis totalement soumis à son emprise ? De façon plus pénétrante encore : en tant
que telle, la réponse « est-elle encore seulement une réponse ? »196. Bernhard Waldenfels insiste
sur la nécessité de penser une « gamme de réponses possibles »197 ou encore une « constellation
de réponses. »‘ Car, seul un tel espace de réflexion permet, selon nous, d’assurer la distinction
entre morale et niaiserie199.
f) L’intrication de l’être et de l’autre de l’être
Très pertinentes, les critiques de Jocelyn Benoist et de Bernhard Waldenfels montrent
certaines apories auxquelles mènent l’intrigue du Dire lorsqu’elle est pensée pour elle-même. La
notion d’otage et celle de l’exposition sur laquelle elle débouche posent problème. Et pourtant, il
ne faut pas s’arrêter là. Car, Levinas indique très clairement que l’asymétrie radicale de
l’assignation est perturbée par l’entrée en scène de la figure du tiers. À intervalles réguliers dans
fT275.
196 fT277.
197 iaern
198 FT282.
Dans TI et AE, Levinas dit—nous citions de mmoire—qu’i1 importe au plus au point d’assurer e la distinction
entre morale et niaiserie ».
61
Autrement qu ‘être, Levinas rappelle200 à son lecteur la co-originarité du tiers vis-à-vis de la dyade
moi-autrui, à savoir que le tiers est d’emblée co-présent dans ou avec le visage d’autwi. Certes, la
complication de l’intrigue éthique liée au tiers est décrite comme « secondaire », ou « moins
originaire » que la proximité asymétrique qui lie le moi à autrui. On peut supposer que c’est la
raison pour laquelle Levinas consacre son-n-ne toute très peu de pages au développement de
l’intrigue éthique en relation avec la présence du tiers. (En effet, la question du tiers n’est
déroulée pour elle-même dans Autrement qu’être qu’à la toute fin du développement201, après
deux cent pages consacrées à l’intrigue du Dire pour elle-même).
Et pourtant, nous ne pouvons pas, nous, ses lecteurs, ne pas nous y attarder. N’est-ce pas
plutôt, justement, sur l’articulation du Dit avec le Dire, du tiers avec l’asymétrie de l’assignation
éthique que nous devons porter notre attention ? En affirmant que la philosophie elle-même est
«éthique et ontologique », «grecque et non-grecque dans son inspiration »202, en disant que « la
subjectivité est précisément le noeud (...) de l’essence et de l’autre de l’essence »203, Levinas n’a-
t-il pas été assez clair sur le véritable enjeu de sa pensée? Selon nous, il ne fait aucun doute que
ce n’est qu’en interrogeant pour lui-même le problème de cette intrication que l’on peut vraiment
saisir le sens de sa philosophie. C’est par là aussi que l’on pourra faire ressortir, avec toute la
rigueur et lajustesse requise, le sens qui se dégage de sa critique de Heidegger.
200 Rappels qui sont, en fait, des renvois successifs à AE. V, 2.
201 Cf. AE 240-252.
202 téjà cité.
203 AE73
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5. La structure de l’autrement qu’être
a) Le tiers
L’entrée en scène de la figure du tiers dans la problématique d’Autrement qu’être est le
signe ou le signal d’un retournement majeur dans l’argument de Levinas. C’est une entrée qui
vient profondément perturber l’asymétrie fondamentale de la proximité : « La responsabilité est
troublée et se fait problème dès l’entrée du tiers. »204 La responsabilité pour autrui—pré
originaire, irrécusable et « sans réserve »—finit par poser problème dès lors que Levinas tient
compte du contexte social dans lequel—toujours—se retrouve la dyade autrui-je. Le problème
tient au fait que « le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain, mais aussi un
prochain de l’Autre et non pas simplement son semblable. »205 La conséquence de cette
complication est considérable : c’est que le sujet doit moduler son initiative (jusqu’alors à sens
unique) et s’ajuster en fonction de la compréhension globale de sa situation. Le fait qu’il y ait
contemporanéité entre mon prochain (autrui) et le tiers, exige la comparaison et, dès lors, la
justice : « Le tiers introduit une contradiction dans le Dire dont la signification devant l’autre
allait, jusqu’alors, dans un sens unique. . . .11 faut la justice c’est-à-dire la comparaison, la
coexistence, la contemporanéité, le rassemblement, l’ordre, la thématisation, la visibilité des
visages et, par là, l’intentionnalité et l’intellect.. .l’intelligibilité du système et, par là aussi, une
coprésence sur un pied d’égalité devant une cour de justice. »206 C’est à travers l’exigence de
justice issue du tiers que s’établit la symétrie et que les exigences plurielles qui se présentent au
sujet s’arriment ensemble et forment système. Comparaison ou rassemblement qui est aussi une
façon de renouer avec tout ce que Levinas a essayé d’écarter de son analyse jusqu’à présent:
204 AE 245.
205 AE 245; nous nous interrogeons sur le sens à donner à la troisième occurrence du mot ‘autre’, qui est bel et bien
écrit avec un A majuscule, sans toutefois qu’on sache pourquoi.
206AE 245.
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intentionnalité, luminosité, intelligibilité, etc. C’est aussi dans ce retournement que la question de
la liaison entre pensée, écriture, vérité et philosophie surgit: «Il faut donc une comparaison entre
les incomparables et une synopsis ; mise ensemble et contemporanéité ; il faut donc une
thématisation, pensée, histoire et écriture. »207
Si nous affirmions, il y a un instant à peine, que l’intrigue du tiers mérite toute notre
attention, c’est parce qu’elle complique l’argument de Levinas. En effet, le pari majeur
d’Autrement qu ‘être est de montrer que l’éthique de la responsabilité a sa manière propre de
signifier et que sa signification se meut dans un langage « arraché» au langage ontologique. La
distinction entre le Dit et le Dire n’est pas autre chose qu’une distinction entre ce que Levinas
appelle le langage de l’ontologie d’une part, et le « langage éthique » d’autre part. Le Dire est
l’articulation d’un sens déréglant le régime de l’être—un autrement qu ‘être. Or, le déroulement
de l’intrigue éthique est perturbé par l’entrée en scène de la figure du tiers qui pose—de par sa
seule présence—le problème de leur intrication. En effet, il ne suffit pas de dire que l’éthique et
l’ontologie « coexistent» comme deux possibilité de la signification208. Il faut montrer comment
l’un appelle l’autre, comment l’un et l’autre se déterminent réciproquement. Le parti pris de
Levinas est bien connu: tous les efforts d’Autrement qu ‘être visent à montrer la priorité du Dire
sur le Dit, priorité de la différence éthique sur la différence ontologique. En fait, Levinas va
beaucoup pius loin, et espère montrer que l’ontologie dérive de l’éthique : «C’est la proximité du
tiers qui introduit, avec les nécessités de la justice, la mesure, la thématisation, l’apparaître et la
justice. »209 Plus clairement encore: « Le fait que l’autre, mon prochain, est aussi tiers par
207AE33.
208
« La signification de l’un-pour-l’autre dans la diachronie—la signification de la proximité—ne voisine pas
purement et simplement avec la signification du système. » AE 128.
209 AE 18$ note 1.
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rapport à un autre, prochain lui aussi, est la naissance de la pensée, de la conscience et de la
justice et de la philosophie. »2b0
b) Différence éthique, différence ontologique
La naissance de la pensée a tout à voir avec la façon dont le Dire « pré-originel » de la
responsabilité renoue avec l’origine. Par rapport à quelle origine se distingue-t-il? « Eh bien »,
souligne très justement Paul Ricoeur, « par rapport à une corrélation qui annule l’autrement du
Dire au bénéfice du dit. »21 I La corrélation qui menace la signification de l’autrement qu’être est
la corrélation de l’être et de l’étant, la fameuse « différence ontologique. » Heidegger a montré
qu’ « il y a une différence radicale entre la résonance verbale du mot être et sa résonance
substantive. »212 Cette «nouvelle sonorité du verbe », «sa sonorité verbale précisément », c’est,
selon Levinas, «l’inoubliable » dans l’oeuvre de Heidegger, la «chose la plus extraordinaire » 213
qu’il ait apporté à la pensée, et c’est ce que Levinas cherche à saisir sous le mot ‘essence’ : « dans
ce travail, le mot ‘essence’ désigne l’être différent de l’étant. »214 Le mot ‘essence’, qu’il écrira
parfois ‘essance’, correspond au déploiement de l’être lui-même, l’être dans sa différence d’être
et d’étant ou l’être pensé comme différence.
Or, si, chez Heidegger, cette différence « est la Différence »215 Levinas y voit plutôt une
« amphibologie. » Dans le lexique de Levinas, la différence de l’être et de l’étant se dit
«amphibologie de l’être et de l’étant. »216 Pourquoi amphibologie ? Pour marquer l’ambiguïté où
210 AE 204; nous soulignons.
211 Autrement, 6.
212 DMT 138.
213 idem
214 AF 29.
215DMT13$.
216AE67
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« être et étant peuvent s’entendre. »217 Dans l’Introduction à la conférence Qu’est-ce que la
métaphysique, Heidegger écrit: « L’énoncé de la métaphysique, de son commencement à sa
consommation, se meut d’étrange façon dans une confusion permanente d’étant et d’être. »218
Cette confusion est considérée, par Levinas, comme une ambiguïté et c’est bien cela qui semble
l’autoriser à définir une différence plus radicale encore. « Dès le départ, la distinction et
l’amphibologie de l’être et de l’étant se montrera importante et l’être—déterminant pour la
vérité ; mais cette distinction est aussi une amphibologie et ne signfle pas l’ultime. »219
Chez Levinas, la notion d’amphibologie se substitue à celle de différence, car la
différence de l’être et de l’étant n’est pas assez radicale, car pas assez transcendante. (Pourtant,
on sait que Heidegger maintient que l’être est « le transcendant pur et simple. »220) Dire que la
différence consiste en l’ambiguïté de l’étant dans son être et de l’être toujours en un étant, ne
revient pas à affirmer la radicale séparation de l’un et de l’autre, qui est le sens de la
transcendance dans la pensée de Levinas. Voilà une façon claire de voir comment la structure de
l’être chez Heidegger et celle de la transcendance d’autrui chez Levinas se distinguent l’une de
l’autre. Le travail de Levinas dans Autrement qu’être consiste à mener une recherche en quête
d’une « exception déréglant la conjonction de l’essence, de l’étant et de la ‘différence’. »221
Exception ou Différence qui n’est évidemment pas autre chose que le Dire de la responsabilité
lui-même. Le texte de Levinas distingue nettement la différence que porte le Dire—la différence
éthique—de la différence qui se présente dans le Dit—différence ontologique.
217AE54.
218 Q129
219AE29; nous soulignons.
220 Déjà cité.
221AEp.X.
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e) L’oubli de l’être
Si Heidegger a tant médité sur la signification de la différence ontologique, c’est parce
qu’elle recèle ni plus ni moins que le destin de la pensée elle-même. La thèse de Heidegger
consiste à dire que la différence est tombée dans l’oubli et que cet oubli constitue le trait
fondamental de la métaphysique. Oubli qui n’est cependant pas un symptôme de la bêtise
humaine, mais un événement de l’être lui-même. Heidegger parle de l’oubli comme d’une
« époque de l’être ». Levinas disait à ses élèves de la Sorbonne que l’oubli tient à ce que « la
pensée consiste à n’entendre l’être que comme fondation de l’étant. »222 Pour Heidegger, penser
l’être comme fondation revient à recouvrir la vérité de l’être.
Recouvrement qui serait dû à la confusion permanente entre les concepts de Dieu et de
l’être. En régime métaphysique, Dieu est conçu comme un étant suprême, comme le fondateur
des autres étants. C’est pour cette raison que Heidegger soutient que la métaphysique s’est
constituée comme onto-théo-logie. Or, la « fin de la métaphysique » coïnciderait avec la levée
de l’oubli. La pensée de la vérité de l’être qui se déploie dans l’oeuvre tardive de Heidegger est
une tentative de ne plus penser l’être comme fondement de l’étant, mais de l’entendre plutôt dans
sa résonance verbale, c’est-à-dire comme déploiement ou, mieux encore, comme le se-déployer
lui-même (ce que Heidegger cherche à exprimer avec le verbe wesen). Tentative qui aboutit dans
la conférence Temps et être à parler de la nécessité de penser l’être pour lui-même (<‘ l’être sans
l’étant »223)
DM7’ 139
223Q1V13.
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d) La prémisse de l’argument d’Autrement qu ‘être
Levinas voit dans le projet heideggérien une certaine convergence avec le sien. Dans la
première leçon de son cours Dieu et Ï ‘onto-théo-logie224 (intitulé « Commencer avec
Heidegger»), il dit qu’ « ici aussi, il s’agit d’en finir avec l’onto-théo-logie ». Mais le
rapprochement n’aura servi qu’à mieux marquer l’écart dans la phrase qui suit: « Mais une
question se pose : la faute de l’onto-théo-logie a-t-elle consisté à prendre l’être pour Dieu—ou
plutôt à prendre Dieu pour l’être ? Poser cette question, c’est se demander si l’être, au sens verbal
et au sens substantif, est l’ultime source du sens. »225 Soulignons-le : Levinas s’interroge sur la
source du sens et se demande si l’être en constitue vraiment la possibilité ultime. Question
purement rhétorique, bien sûr, car tout le travail de Levinas consiste justement à montrer que
ii l’être n’est pas la seule façon dont le sens se pense, et 2/ à établir la priorité de la signification
éthique dans l’ordre du sensé. Mesurons-nous ici l’enjeu de telles ambitions? Car, ce n’est ni
plus ni moins que la définition même de la philosophie qui est en question.
En effet, la philosophie cherche et élabore la vérité, et le vrai dit la vérité de l’être et pas
autre chose. C’est pour cette raison qu’on dit que la philosophie est une onto-logie. Heidegger a
montré de façon éclatante comment la philosophie, dans toutes ses ramifications, avait toujours
réalisé la même tâche : la philosophie thématise l’être de l’étant. De Platon à Regel, la
philosophie a cherché à représenter l’étant dans son état de présence. La tentative heideggérienne
d’un « dépassement » de la métaphysique consiste à vouloir penser le mouvement de
présentification de cette présence. Cela s’accomplit à partir d’une méditation autour de l’il y a,
lequel est clairement associé à un retrait radical de l’être. Or, Levinas n’accorde visiblement pas
trop d’importance à la radicalité de ce retrait, et affirme qu’avant ou avec Heidegger, c’est
224 Deuxième cours de l’année 1976, publié dans le recueil Dieu, la mort et le temps, Grasset, 1991.
225 DMT 141; nous soulignons.
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toujours l’être qui commande, en philosophie, la notion de vérité. Rien n’aurait vraiment changé
C
avec Heidegger.
Levinas dit repérer un certaine confusion, un impensé qui serait à l’origine de la priorité
de la question de l’être sur celle de l’éthique. Levinas estime que la philosophie s’est érigée en
subordonnant la question du sens à celle de l’être. La question de la philosophie, de son début à
sa consommation, est la question de l’être. Or, s’il va de soi pour la philosophie qu’elle « situe
dans les limites de l’être toute pensée sensée »226, c’est, selon Levinas, parce que le sens n’a
jamais été cherché ailleurs que dans le déploiement de l’être lui-même. C’est cela que l’oeuvre de
Heidegger répète en détruisant la métaphysique:
Quel que soit le radicalisme de la destruction de la métaphysique qui s’accomplit dans la
pensée heideggérienne de l’être, c’est encore la métaphysique occidentale qui reste le sol
que cette pensée retourne ou laboure. C’est l’être, l’esse dans son essance, dans sa
persévérance, dans on événement—dût-il se dissimuler ou rester méconnu dans l’étant—
qui, dans toute cette histoire, histoire d’un savoir, constituait l’ultime référent du sens et
de la pensée. Dès lors, l’exigence de Heidegger, présentée comme impérative par ses
élèves, de faire remonter le sens du mot Dieu à la compréhension de l’être où s’annoncent
le sacré et le divin, s’accorde à la tendance dominante de la philosophie qui nous est
transmise et qui est théorétique.227
Qu’il s’agisse de l’être pensé con-une différence ontologique ou de l’ontologie elle-même pensée
comme différence, c’est encore l’autorité de l’être qui détermine les possibles de la pensée
sensée. Selon Levinas, l’être est le seul événement reconnu par la tradition de la philosophie
comme articulation du sens. Même chez Heidegger, le logos ne se dit qu’à partir et en vue de la
différence ontologique, ce qui fait dire à Levinas que « la thèse de Heidegger consiste à poser
l’être comme l’origine même du sens. »228 Or, c’est précisément cela qu’il conteste
226 DM7’ 154.
227 DSS 239.
228 DM1 156; Mais il n’est sans doute pas tout à fait juste de dire que la pensée heideggérierme pose l’être comme
origine du sens, car la lecture heidegérrienne de l’histoire de la philosophie consiste justement à ne rien poser, à tout
détruire.
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Le problème qui, dès lors, se pose pour nous et qui sera le nôtre consiste à se demander siÇ le sens équivaut à l’essence de l’être, c’est-à-dire si le sens qui en philosophie est sens
n’est as déjà me restriction du sens, s’il n’est pas déjà une dérivée ou une dérive du
sens
Ce petit texte est d’une importance capitale pour notre travail, car il nous révèle le présupposé
herméneutique qui guide toute la recherche de Levinas. Levinas affirme très clairement—la
forme interrogative de l’énoncé ne doit pas nous aveugler—qu’il n ‘accepte pas l’accord entre la
question du sens et celle de l’être. Ce qui en philosophie est sens serait peut-être « déjà une
restriction du sens », une « dérive » d’un sens qui, de toute évidence, serait c< plus originel », ou
« plus ancien ». D’où « la possibilité de remonter à partir de ce sens à un sens qui ne se
dirait plus en termes d’être, ni en termes d’étant. »230 Telle est l’ambition de Levinas dans
Autrement qu ‘être.
La « remontée » vers le sens « pré-originel » de la responsabilité pour autrui est justifiée
par la possibilité de distinguer la question du sens de la question (du sens) de l’être. Cela doit être
pris au sérieux , car c’est en fait tout l’argument d’ Autrement qu ‘être qui repose sur la possibilité
de cette distinction. On vient ici, ni plus ni moins, que de mettre le doigt sur la prémisse de la
thèse de Levinas. En effet, si Levinas n’arrive pas à montrer que la signification peut signifier
autrement qu’en ayant recours à l’être, comment la définition de la subjectivité qu’il propose
pourrait-elle être une « alternative » légitime à celle du Dasein? Et s’il échoue, comment
Heidegger pourrait-il ne pas avoir raison? Or, clairement, Levinas remet en question le travail de
Heidegger: « la subjectivité décrite comme substitution à l’autre amène à contester la thèse sur
l’uÏtimité—ou la priorité—du problème ontologique. »231 Le problème de l’être qui occupe le
Dasein n’est pas l’ultime problème.
229 DQVJ 96.
230 DQVI96
23! AE219.
70
La question de la séparation—entre l’ontologie et l’éthique—est la toile de fond
d’Autrement qu ‘être. Mais Levinas n’a peut-être jamais été aussi clair sur le sens précis de leur
intrication que dans le texte De la signfiance du sens, qui est sa contribution au recueil
«Heidegger et la théologie.» Levinas amorce sa réflexion en s’interrogeant sur «le parallélisme»
ou la « non-convergence» que suggèrent les «deux thèmes indiqués par le titre. »232 La question
qui intéresse Levinas, consiste à se demander si on a vraiment affaire à «deux ordres de l’esprit »,
à des « pensées non assemblables. »233 Positivement: est-ce que la théologie et la philosophie
sont réconciliables ? La position de Heidegger sur cette question est si connue qu’il est inutile d’y
insister. Celle de Levinas l’est peut-être un peu moins, et c’est dans ce texte qu’il nous la révèle:
Levinas se demande s’il ne serait pas possible de « chercher un élargissement de ta notion de
sens qui, par-delà le rêve périmé de l’accord entre les propositions de la raison et celles de la foi
eût établi l’unité où le sensé de la pensée de Ï ‘être rejoindrait ce qui prend sens à partir des
textes bibliques, ou réclproquement. >234 Aucun doute: c’est bien de son propre projet que
Levinas parle. La philosophie de Levinas est cette tentative de penser l’unité des significations
bibliques et ontologiques. La structure de l’autrement qu’être se veut un espace où les notions
éthico-bibliques rejoignent celles de l’ontologie, tout en préservant intacte la distance qui les
sépare. Tel est le pari de Levinas.
Or, il va de soi que l’unité des significations ontologiques et éthiques à laquelle la
philosophie de Levinas aspire ne sera elle-même pensable, que si l’on parvient d’abord à les
détacher ou à les distinguer nettement l’un de l’autre. Levinas est très conscient de l’importance
de cette étape dans son argument, et c’est pourquoi il pose la question de la signifiance du sens.
232 DSS 238.
233 idem
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La thèse qu’il défend est la suivante : Levinas estime que « la signification précède l’essence »235.
Il dit aussi—et c’est ce qui devient particulièrement intéressant pour nous— que cette percée au-
delà ou en deçà de l’essence n’est possible que dans la mesure où la question de la signifiance du
sens précède la question de la vérité de 1’ être, et ce, même si le sens a nécessairement recours à
l’être pour apparaître, c’est-à-dire pour se manifester. Voici comment il expose le problème
Que signifie l’intelligibilité de l’intelligible, la signification du sens, que signifie la
raison? C’est là sans doute la question préalable de l’humain épris de sens, la question
préalable de la philosophie. Ou la question même de la philosophie qui est probablement
le de soi préalable.
Que le sens est son « lieu » dans l’apparaître, dans la vérité et, dès lors, dans la
connaissance ou entendement de l’être, c’est déjà une réponse à cette question sur le sens
du sens, une certaine philosophie. Est-elle la seule sensée ?236
La question que Levinas se pose a trait à la possibilité d’affirmer un écart entre le sens, et la
manifestation de ce sens. C’est cela que son argument doit pouvoir démontrer, sinon le projet
d’Autrement qu ‘être s’effondre. Sa réponse ne souffre d’aucune ambiguïté: « contrairement à la
philosophie qui nous est transmise, la signification n’implique pas nécessairement la
thématisation. »237 Le sens «peut se passer de la confirmation de l’être. »238
Ce sont les présupposés et les conséquences d’une telle affirmation qu’il nous faudra
examiner d’ici à la fin de notre étude. Car, c’est très précisément là—dans le creux de cette
question—que repose toute l’énigme de notre question. Levinas affirme très clairement que la
question de la subjectivité du sujet s’y ramène
c’est une notion de la subjectivité indépendante de l’aventure du savoir et où la corporéité
du sujet ne se sépare pas de sa subjectivité, qui s ‘impose si la signification signifie
autrement que par la synchronie de l’être, si intelligibilité et être se distinguenL239
235AE29
236 DQVI 173.
237 DOVJ 199.
238
g].
239 AE 125; nous soulignons.
72
Le « qui s’impose si » nous indique explicitement que Levinas suppose que la conséquence est
directe, c’est-à-dire: s’ il arrive à montrer que « intelligibilité et être se distinguent », alors la
notion de la subjectivité qui s’impose (on verra comment) doit être celle de « la substitution. »
Inversement (mais là c’est nous qui parlons), si la signification du sens ne se distingue pas de la
signification de l’être, alors le Dasein, qui est l’étant qui comprend l’être, doit s’imposer comme
modèle.
e) L’interruption
Dans quel sens une pensée autre qu’ontologique est-elle pensable? Comment s’articule-t
elle ? Il y a, certes, du moins à première vue, contradiction de principe à affirmer l’indépendance
des significations éthiques par rapport au régime ontologique de l’être dans un discours qui est
lui-même théorique. Le problème, Levinas l’a bien vu et s’y attarde longuement à la fin
d’Autrement qu ‘être, au moment même où l’argument développé tout au long du livre prend sa
forme la plus « achevée ». La difficulté tient au fait que l’essence de l’être n’est pas ailleurs, n’est
pas autre chose que le langage lui-même. C’est ce que Heidegger veut dire lorsqu’il dit que « le
langage est la maison de l’être. » Vouloir énoncer une différence absolument irréductible à
l’essence dans un langage qui accomplit l’essence, semble donc un projet voué à l’échec.
Et pourtant, en dépit de l’apparente contradiction, Levinas maintient le cap et affirme la
possibilité d’arracher à l’être l’autrement qu’être : « le fait qu’on ne puisse pas philosopher avant
la manifestation de quelque chose n’implique pas (...) que la signification ‘être’, corrélative de
toute manifestation, soit la source de cette manifestation et de toute signification, comme on
pourrait le penser à partir de Heidegger. »240 Que le privilège de l’être soit incontestable, Levinas
le concède, et avoue que le discours qu’il tient lui-même s’y réfère constamment. Mais, même
240 AE 110; nous soulignons.
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s’il est incontournable, rien n’assure que ce discours signifie de façon ultime t « Personne ne
saurait méconnaître que la rationalité théorétique de l’ontologie n’est aucunement une péripétie
quelconque.. .même s’il y a lieu de contester qu’elle signifie de signifiance ultime. »241 Que
l’éthique ait nécessairement recours à l’être pour se manifester n’implique pas que la source de la
signification éthique soit elle-même corrélative de l’être. Un certain recul—recul vers la source,
recul en deçà de l’origine—serait possible, et c’est ce mouvement régressif qu’on a tenté
d’expliquer plus tôt dans cette étude en expliquant et commentant la notion de « récurrence ».
On peut aussi voir le même problème de cette façon : affirmer un écart entre le langage
qui répond à la question de l’être (la philosophie, l’ontologie, la métaphysique) et un langage
(éthique) qui répond de celui-là (qui le précède et le justifie), c’est poser le « problème de la
clôture» : entre la philosophie et son autre, entre l’être et l’au-delà de l’être. Le problème tient au
fait que le langage meut et conditionne de part en part la rationalité. C’est une thèse que
Heidegger a toujours défendue: là où il y a langage métaphysique, il y a nécessairement pensée
métaphysique. D’où la destruction de la métaphysique qu’il entreprend, et qui s’accompagne
d’un renouvellement du langage philosophique (ou « méditatif »). Pour Heidegger, il est tout à
fait clair que le dépassement de la métaphysique ne peut s’accomplir que par la destruction, car
on ne peut pas tout simplement « contourner » ou échapper à la métaphysique. C’est ce même
argument que Denida a retenu contre Levinas en guise de réponse aux ambitions de Totalité et
Infini. Nous lisons dans Violence et Métaphysique
Si l’on veut, à travers le discours auquel il est impossible de s’arracher totalement, tenter
une percée vers son au-delà, on n’a de chance d’y parvenir (...) qu’à poser formellement
et thématiquement le problème des rapports entre l’appartenance et la percée, le problème
de la clôture.242
242 Violence et Métaphysique 163
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Selon nous, Levinas pose ce problème de façon très claire dans Autrement qu ‘être en distinguant,
dès l’introduction, « l’interruption » de la « rupture ». S’il est vrai que Hegel et Heidegger ont
chacun déjà annoncé « la fin de la philosophie », Levinas dit qu’il devra résister à une telle
tentation: « Ne faut-il pas penser avec autant de précaution à la possibilité d’une conclusion ou
d’une fermeture du discours philosophique ? L’interruption n’en est-elle pas la seule fin
possible ? »243 C’est à partir d’une réflexion autour de la notion d’interruption que Levinas
aborde la question des rapports entre l’appartenance et la percée. L’interruption, c’est ce qui—à
la fois—met fin à l’autorité du discours ontologique, et ce qui le confirme. C’est une structure qui
laisse échapper des significations, lesquelles— aussitôt—se résorbent dans le système. Mais
comment cela est-il possible?
L’interruption n’est pensable que sur le fond d’une conception diachronique de la
temporalité. Selon Levinas, le privilège—incontestable——du discours ontologique n’ est confirmé
que par la rejiexion, c’est-à-dire par une pensée qui—après coup— se replie sur soi et qui nie la
négation qu’elle doit, pourtant, déjà avoir entendue. Voici l’argument:
Comment la contestation de la prétention au-delà de l’être aurait-elle un sens si cette
prétention n’était pas entendue ? Y a-t-il négation où ne se conserve pas le sens dont la
négation est négation? La contradiction qui devrait compromettre la signification de l’au
delà de l’être—lequel évidemment n’est pas—est inopérante sans un deuxième temps,
sans la rejiexion sur la condition de l’énoncé qui énonce cette signification. En cette
réflexion—c’est-à-dire après coup seulement—la contradiction apparaît: elle n’éclate pas
entre deux énoncés simultanés mais entre l’énoncé et ses conditions comme s’ils étaient
en même temps.244
Il y aurait un écart—irrécupérable, transcendant—entre le temps de l’énoncé (de l’autrement
qu’être), et sa récupération par le discours, c’est-à-dire son inscription dans la langue. Même si le
discours finit toujours par rattraper tous les intervalles, le sens aurait—d’une certaine façon—
243 AE .8.
244 AE 243.
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toujours déjà accompli un pas de plus, devançant toujours sa propre manifestation. Déphasage,
donc, entre le sens et son apparoir: « sa luisance n’est pas sa signifiance—ou son
intelligibilité—mais sa manifestation seulement, (...) sa percée à la lumière n’épuise pas sa
signifiance. »245 Selon Levinas, penser cet écart ou cette différence est la tâche de la philosophie.
Tâche qui n’est pas une tâche impossible, car la contestation et l’éventuelle contradiction à
laquelle tout raisonnement aboutit n’annule pas la transcendance. « L’intrigue du Dire s’absorbe
dans le Dit, mais ne s’épuise pas en cette absorption. Elle imprime sa trace à la thématisation. »246
Le Dire de la responsabilité aura laissé sa trace dans le discours ontologique qui, malgré lui,
garde la trace de l’interruption.
f) La percée
Mais comment donc Levinas écrit-il ? Comment fait-il pour laisser intact la trace du tout-
autre en l’inscrivant dans la langue de l’être, du présent, du Même, de la philosophie? Comment
son texte peut-il donner lieu à ce qui devrait rester absolument étranger à cette langue? Question
d’une portée considérable, car c’est le projet d’Autrement qu’être dans son ensemble dont il est
question. C’est encore Jacques Derrida qui peut nous éclairer:
Ne faut-il pas renverser la question, du moins en apparence, et se demander si cette langue
n’est pas d’elle-même ouverte au tout-autre, à son propre au-delà, de telle sorte qu’il
s’agisse moins de l’excéder, cette langue, que de traiter autrement avec ses possibilités.
(...) C’est selon moi sa réponse; et cette réponse de fait, si on peut dire, cette réponse en
acte, (...) ne répond pas à un problème ou à une question, elle répond à l’Autre—pour
l’Autre—et aborde l’écriture en s’ordonnant à ce pour l’Autre. C’est à partir de l’Autre
que l’écriture donne lieu et fait événement.247
245AE 107.
(N 246AE79.
247 En ce moment même dans cet ouvrage me voici, 27-2$.
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Derrida a tout à fait raison de nous rappeler que c’est en mettant la langue en rapport avec
l’irréductibilité infinie de l’Autre (homme) que Levinas interrompt le déroulement de l’essence.
Si l’ouverture au tout-autre est un Dire, c’est parce que le Dire—le discours en acte— met en
relation la langue avec ce qui est incommensurable au discours. C’est parce que l’autre est
infiniment autre—c ‘est-à-dire unique, absolument différent de moi —que la parole se transcende
dans le Dire. Ce serait là, selon Levinas, la situation permanente du discours. De toute évidence,
c’est une telle intrication qui semble justifier Levinas à affirmer qie le discours accomplit
toujours à la fois l’être et l’autrement qu’être, l’ontologie et l’éthique. Ce que le texte de Derrida
cherche a faire voir, c’est que l’énigme d’une telle structure est peut-être la seule façon pour
l’éthique de signifier, car sinon l’éthique deviendrait aussitôt arché et régnerait à sa façon.
Qu’est-ce à dire? Pour comprendre comment le Dire peut se déterminer dans l’élément du
Même tout en s’y soustrayant, il faut revenir sur la notion de diachronie que nous avons effleurée
au passage. En affirmant que la réponse de la responsabilité pour autrui précède l’appel, Levinas
conteste l’idée selon laquelle tout langage se forme de la combinaison question-réponse. La
torsion pour l’autre au sein du moi ne procède d’aucun engagement libre, n’est la conséquence
d’aucune décision de ma part. C’est un ordre auquel j’obéis, mais un ordre dont je n’ai jamais
entendu le commandement. C’est cette référence à un passé plus ancien que le passé de la
conscience, de la mémoire et de l’histoire, qui autorise Levinas à dire que la réponse de la
responsabilité ne répond ni à une question, ni à un problème, mais qu’elle répond—sans
attendre—à l’autre. « La signification éthique signifie non pas pour une conscience qui
thématise, mais à une subjectivité. »248 Avant toute entente de la question, le répondre aurait déjà
eu lieu: le moi est substitution à autrui. La percée au-delà de l’être s’inscrit donc dans le
discours, mais a lieu à travers un discours qui est lui-même ouvert sur son autre.
C 248DQV1126.
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La diachronie comme temporalisation de l’autrement qu’être est la désynchronisation de
C
ces deux moments : le passé « immémorial » qui m’aura obligé (à l’être responsable), et le temps
présent de sa manifestation (le temps de l’écriture et de la philosophie). C’est ce déphasage
structurel que cherche à exprimer Levinas partout dans Autrement qu ‘être, et c’est sans doute la
métaphore dufil renoué qui lui convient le plus. La métaphore, c’est celle d’un texte—celui de la
philosophie, celui qu’il tient lui-même dans Autrement qu ‘être— qui reprend dans ses noeuds les
interruptions de la relation à l’autre.249 Nous sommes à la toute fin d’Autrement qu’être:
Toute contestation et interruption de ce pouvoir du discours est aussitôt relatée par le
discours. Il recommence donc dès qu’on l’interrompt, (...) Ce discours s’affirmera
cohérent et un. En relatant l’interruption du discours ou mon ravissement au discours,j’en
renoue le fil, t...) Et ne sommes nous pas, en ce moment même, en train de barrer la sortie
que tout notre essai tente, et d’encercler de toutes parts notre position? Les mots
exceptionnels par lesquels se dit la trace dela passée et de l’extravagance de l’approche—
Dieu, Un—se font termes, rentrent dans le vocabulaire et se mettent à la disposition des
philologues au lieu de désarçonner le langage philosophique. Leurs explosions même se
racontent.(...) Ainsi, signifie l’équivoque indémaillable qui tisse le langage.25°
La question de Levinas t « Et ne sommes nous pas en ce moment même.... » ) expose le
paradoxe d’un texte qui aspire à laisser signifier des significations qui l’excèdent radicalement,
absolument. Le « en ce moment même > de Levinas prend la forme parfaitement englobante
d’un texte qui récupère tous les écarts, qui comble tous les intervalles. L’autrement qu’être s’y
perd. Or, l’analyse de Derrida est ici d’une aide très précieuse. Son texte—nous parlons bien sûr
de En ce moment même dans cet ouvrage me vo ici— nous fait voir que « deux pages plus loin, le
même « en ce moment même », (...) pris dans un autre enchaînement-déchaînement, vient dire
tout autre chose, à savoir qu’ «en ce moment même » la percée interruptrice a lieu, inéluctable au
moment même où la relation discursive, le récit philosophique prétend se réapproprier la
249 À ce sujet, voir En ce moment même dans cet ouvrage me voici, 32-40.
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déchirure dans le continuum de sa texture. »251 Denida cite alors Levinas que nous citons à notre
tour:
les intervalles ne sont pas récupérés. Le discours qui supprime les intervalles du discours
en les relatant, ne maintient-il pas la discontinuité sous les noeuds où le fil se renoue ?
Les interruptions du discours retrouvées et relatées dans l’immanence du dit, se
conservent comme dans les noeuds d’un fil renoué, tracé d’une diachronie n’entrant pas
dans le présent, se refusant à la simultanéité.
Mais l’ultime discours où s’énoncent tous les discours,je l’interromps encore en le disant
à celui qui écoute et qui se situe hors le Dit qui dit le discours (...).Ce qui est vrai du
discours que je suis en train de tenir en ce moment même. Cette reférence à
l’interlocuteur perce d’une façon permanente le texte que le discours prétend tisser en
thématisant et en enveloppant toutes choses. En totalisant l’être, le discours comme
Discours apporte ainsi un démenti à la prétention même de la totalisation.252
À deux pages d’intervalle, Levinas emploie la même expression, le même « en ce moment
même >, mais sa deuxième occurrence dédit ce qu’il venait à .peine de dire. Après avoir souligné
la cohérence et l’unicité du discours. Levinas affirme que cette référence à autrui qui « se situe
hors le dit» «perce d’une façon permanente le texte ». Autrement qu ‘être, le texte, le livre, laisse
et ne laisse donc pas intact le tout-autre. Les deux affirmations (contradictoires) sont faites,
décalées par un laps de temps qui serait absolument irrécupérable. En inscrivant dans la langue,
dans l’immanence du Dit la transcendance du Dire, Levinas trahit certes le sens de l’au-delà de
l’être. Thématisé, fixé dans la langue du Même, l’autrement qu’être n’est plus qu’un ne-pas-être,
c’est-à-dire la contrepartie, fidèle, de l’être qu’elle confirme et qu’elle assure. Mais ce même
texte, ce même discours percerait aussi sa propre limite. En relation avec l’Autre, avec le tout
autre, le discours s’altère et garde « malgré lui » la trace de cette altération. L’écriture récupère
toutes les intervalles, certes; mais le fil qui en tisse le tracé garde « sous les noeuds » la marque
des déchirures.
25) ce moment même dans cet ouvrage me voici, 32-3.
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g) La définition de la subjectivité dans Autrement qu ‘être
Si Derrida semble, finalement, très conciliant envers le Levinas d’Autrement qu ‘être, c’est
parce qu’il voit dans la répétition de ces deux « moments » une véritable chance pour la
transcendance. L’effet sériel provoqué par le texte de Levinas donnerait lieu à une altérité
absolument irréductible au discours qui la met en jeu. Or, ce qui intéresse notre propos, ce sont
les implications d’une telle stratégie pour notre question : qu’elle est, finalement, la définition de
la subjectivité à laquelle aboutit Levinas ? Tout au long d’Autrement qu’être, c’est en termes
éthiques que Levinas a décrit la subjectivité. La responsabilité « est la structure première,
essentielle et fondamentale du sujet »253. Or, la prise en compte de la contemporanéité du tiers et
du prochain débouche sur la problématique de la justice, et c’est là que la question de la langue et
de l’écriture surgit, avec tout ce que cela implique et complique.
Levinas est donc contraint. à la fin de son parcours, de renouer avec tout ce qu’il a
précédemment cherché à exclure de son analyse. Mais ce mouvement de retour n’effacerait pas le
chemin parcouru. Les interruptions se conservent comme les noeuds d’un fil renoué.
« L’intrigue du Dire qui s’absorbe dans le Dit ne s’épuise pas en cette absorption. »254 L’éthique,
qui doit certes avoir recours à l’être pour se manifester, conserverait, sous les noeuds, tout son
sens. Paradoxe? Certes. Picœur avoue, pour sa part, qu’il «n’arrive pas à arbitrer entre ces deux
lectures »255, et il a tout à fait raison de le dire. Or, ce qu’il ne semble pas voir—en tout cas, s’il le
voit, il ne le dit pas—c’est que c’est très exactement cela et rien d’autre la thèse de Levinas dans
Autrement qu ‘être. Il ne cherche pas lui-même à trancher entre ces deux lectures, mais tente
plutôt de les penser ensemble. Nous l’avons déjà expliqué, le travail de Levinas vise à «élargir la
notion de sens », à penser la pluralité mais aussi « l’unité » des significations éthiques et
253 Déjà cité.
254 AF 79.
255 Autrement, 33.
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ontologiques. « La philosophie est appelée à penser l’ambivalence, à la penser en plusieurs
256 ,temps » . C est donc de façon tres consequente—ce qui ne veut pas dire qu elle soit exempte
de difficultés— que son analyse aboutit à affirmer que la structure de l’autrement qu’être
accomplit à la fois l’être et son autre, l’être et l’autrement qu’être, l’ontologie et l’éthique.
Tout cela n’est évidemment pas sans affecter profondément la description de la relation
entre le Même et l’Autre. En fin de parcours, Levinas arrive à la conclusion que la responsabilité
qui me lie à l’autre homme ne peut pas être à sens unique : elle exige aussi mesure, comparaison,
et, dans la foulée, réciprocité. Il y a donc aussi justice pour moi. Ce revirement aura été
nécessaire, car la responsabilité pour autrui est elle-même son propre appel à la justice: « le
prochain qui m’obsède est déjà visage, à la fois comparable et incomparable, visage unique et en
rapport avec d’autres visages, précisément visible dans le souci de justice »257. Autrui est toujours
aussi un tiers, et le tiers, mon prochain. Le clivage qui structure le discours de Levinas tient à la
nécessité interne de ses descriptions : c’est que la responsabilité pour autrui débouche elle-
même—inévitablement—sur une exigence de justice. D’où la nécessité d’avoir recours à un
langage « stratifié » ou < différencié » pour décrire l’Autre
Et cependant, misère, trace ou ombre de lui-même et accusation, le visage se fait apparoir
et épiphanie, il se montre à une connaissance comme si le plan du connu était tout de
même ultime et la connaissance—englobante. Le visage tiendrait-il à la fois, dans la
représentation et la proximité, serait-il la communauté et la Différence? Quel sens peut
revêtir la conuriunauté dans la Différence sans réduire la Différence ?258
Il faudra, certes, pour conclure, se demander si Levinas arrive vraiment à penser la différence
sans la réduire. Mais pour l’instant, il suffit de remarquer ceci : l’Autre est décrit sur deux plans à
la fois, celui de l’ontologie et celui de l’éthique. Et Levinas ne cherche pas à arbitrer entre les
256 AE 254.
257 AE 246.
258AE 241; nous soulignons.
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deux lectures, au contraire: « le visage obsède et se montre: entre transcendance et
visibilité/invisibilité. »259 Nous pourrions citer de nombreux autres passages qui disent tous la
même chose. C’est à ce paradoxe qu’aboutit—consciemment—Levinas dans Autrement qu ‘être.
et il va sans dire que les implications pour notre question sont considérables.
Car, si le moi vient à soi depuis l’autre, s’il se montre en répondant à l’autre ou de l’autre,
le moi portera, tout comme l’autre, la marque de ce chiasme
Le sujet posé en tant que déposé—moi—je m’universalise. Et c’est là aussi ma vérité
(...).D’où la course à l’envi entre la conceptualité du Moi et la patience du refus du
concept, entre l’universalité et l’individuation, entre mortalité et responsabilité. La
diachronie même de la vérité est dans cette alternance.26°
Le moi serait aussi un Moi26’ : à la fois irremplaçable dans ma substitution à l’autre, et universel
dans le souci de justice. Otage et élu irremplaçable dans ma responsabilité pour l’autre homme, je
suis aussi un visage dévisagé. Ma vérité se dédouble, et c’est cela la thèse à laquelle Levinas
aboutit : « ambivalence qui est l’exception et la subjectivité même du sujet. »262. La tâche de la
philosophie consiste à méditer cette alternance du sens.
259AE 246.
260AE201.
26!
voir note 89.
262 AE 232.
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Conclusion
C s.’A la lurniere de ce retournement dans 1 argument de Levinas, il s impose de preciser le
sens de sa critique de Heidegger dans Autrement qu ‘être. Car si Levinas a effectivement critiqué
le Dasein heideggérien sur tous les fronts tout au long de l’ouvrage, il faut bien voir que son
analyse rejoint—malgré elle?—celle de Heidegger à la fin de son parcours. Le moi universel,
dévisagé et mortel qui est issu de la justice, est un moi ontologique. C’est un être conscient qui
comprend l’être, un être-au-monde. N’ayons pas peur de le dire : c’est un Dasein! Le moi
levinassien s’accomplit, en effet, à la fois comme Dasein et comme Substitution. Dasein
Substitution! Énoncé, certes, paradoxal, mais dont la nécessité est bel et bien inscrite dans la
conséquence des principes mêmes de Levinas.
Si Gadamer a parfaitement raison de soutenir qu’il y a de l’appropriation dans toute
critique et de la critique en toute appropriation, on doit reconnaître que cet équilibre est tout à
fait particulier chez Levinas. Le moi est véritablement scindé en deux, sa vérité, dédoublée.
Derrida explique ce paradoxe en décrivant la structure de l’autrement qu’être comme un double
bind.263 Il n’a sans doute pas tort, car Levinas avoue lui-même qu’il est pris dans un étau. Il dit,
en effet, que l’énigme de l’autrement qu’être est « l’hésitation entre le savoir et la responsabilité,
entre être et se substituer à... »264 Partout, dans Autrement qu ‘être, Levinas hésite, se contredit
(et s’en confesse!)—mais ce serait là, positivement, des façons de laisser signifier l’autrement
qu’être. « À la transcendance—à l’au-delà de l’essence qui est aussi être-au-monde—il faut
l’ambiguïté: clignotement de sens. »265 Ambiguïté, scintillement, ambivalence, alternance,
lumière clignotante, etc.—les métaphores que Levinas emploie pour décrire la signification de
l’autrement qu’être cherchent toutes à traduire le paradoxe dans lequel la pensée est jetée
263 Adieu 67.
264AE241.
265 AE 238: je souligne: c’est Lvïnas qui souligne le mot ‘être’.
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lorsqu’elle tente de penser «jusqu’au bout » la subjectivité du sujet. Mais cette ambivalence
n’est pas une alternative, n’est pas un dilemme, elle correspondrait plutôt au destin même de la
philosophie: « dans une inévitable alternance, la pensée va et vient entre les deux possibilités.
C’est en cela que réside l’énigme de la philosophie. »266
Il reste maintenant à se demander si cette énigme ou cette ambivalence est effectivement à
considérer comme un acquis positif, ou s’il ne s’agit pas plutôt là d’une impasse pour Levinas. Le
doubte-bind n’est-il pas, finalement, une aporie que Levinas aurait bien voulu éviter ? Au moins
deux problèmes d’interprétation découlent du paradoxe dans lequel la pensée de Levinas s’est
placée. Le premier concerne la fonction accomplie par l’iÏ y a au sein même de l’affection par
autrui. Car le moi est à la fois responsable et juste, Levinas est contraint d’avouer que l’étrangeté
de l’être (de l’iÏ y a) et celle d’autrui agissent de concert à travers la sensibilité du sujet affecté.
En principe, cela n’est pas vraiment un problème, mais la difficulté surgit dès lors qu’on cherche
à distinguer clairement chacune de ces deux instances. En tant que patience radicale, le sujet est
susceptible de souffrir jusqu’à l’absurde, inutilement, sous le poids de l’être. « Mais l’absurdité
de l’iÏ y a—en tant que modalité de l’un-pour-l’autre, en tant que supportée—signifie.
L’insignifiance de son ressassement objectif (...) m’accablant comme le destin d’une sujétion à
tout l’autre auquel je suis sujet, est le surplus du non-sens sur le sens, par lequel, pour le Soi,
l’expiation est possible. (...) L’iÏ y a—c’est tout le poids que pèse l’altérité supportée par une
subjectivité qui ne la fonde pas. »267 En plus de l’aveu que la possibilité de l’expiation passe par
l’exposition à l’iÏy a, c’est la question des rapports entre le pour-autrui et l’iÏy a qui se pose. Il y
a, en effet, une étrange proximité entre les schèmes dans lesquels se conçoivent chacune de ces
deux structures. D’une part, il faut bien voir que c’est la différence ontologique qui se pense
266 DSS 246
267AE255
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con-mie il y a dans Autrement qu’être. Mais, d’un autre côté, on sait bien—pour l’avoir déjà
démontré—que cette différence est pensée chez Heidegger dans les termes du retrait et de la
trace, c’est-à-dire dans les termes mêmes que Levinas place au centre de ses propres analyses
phénoménologiques. N’y a-t-il pas là une proximité troublante entre le mouvement de l’être et
celui de la transcendance d’autrui? Pourquoi < troublante »? C’est qu’elle témoigne de la
difficulté de penser comme telle la Différence (éthique). Si, à cause de l’entrée en scène de la
figure du tiers, l’il y a devient une modalité du pour-autrui mais que, d’autre part, la distinction
entre l’un et l’autre demeure floue, quel sens doit-on donner à cette Différence? Levinas lui a-t-il
trouvé un langage qui lui soit adéquat ? Le « clignotement» ou le « scintillement » de la
différence éthique dans l’essence de l’être ne tend-il pas à se confondre avec elle et, ainsi, à tout
faire basculer du même côté, du côté de l’être?
Il faut aussi se demander ce que cela veut dire, précisément, que de penser la justice et la
responsabilité ensemble. Levinas lui-même semble parfois hésiter dans ses réponses. Il écrit, par
exemple, que « la relation avec le tiers est une incessante correction de l’asymétrie dans la
proximité où le visage se dévisage. »268 Pourtant, deux pages plus tard, il affirme qu’ « en aucune
façon la justice est une dégradation de l’obsession, une dégénérescence du pour l’autre, une
diminution, une limitation de la responsabilité. »269 Il n’y aurait pas de « dégradation ‘>, mais
seulement une « correction ». Mais dans la mesure où cette « correction » procède de l’exigence
de comparaison et qu’elle s’accomplit par la réflexion (par la pensée soumise à l’exigence de
justice), n’y a-t-il pas, là encore, un glissement du côté de l’être? Car, chez Levinas, il n’y atout
simplement pas de troisième voie s ou bien la responsabilité est totale et absolue (c’est la thèse
qu’il défend, avec tous les problèmes que cela implique), ou bien elle procède (dans une certaine
268 AE 246; nous soulignons.
269AE248
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mesure au moins) d’une démarche autonome du sujet (comme Heidegger le pense). Mais si la
responsabilité pour autrui est impensable sans l’affection et l’initiative du sujet, à quoi
correspond la signification de l’autrement qu’être? La différence ne se résorbe-t-elle pas dans
l’essence de l’être, que Levinas cherchait pourtant à repousser? Pour ces deux raisons,—sans
parler de toutes celles que nous avons déjà expliquées—la percée au-delà de l’être plonge la
pensée dans une aporie d’autant plus tenace qu’elle est essentielle.
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